草长莺飞，又值清明，每个墓碑下面都是一段前尘往事，每个拜谒者心中也自有一段衷肠倾诉。从今天开始本报（北京晨报）推出专栏，记录那些充满温情的回忆，这些回忆或是关于亲人，或是关于朋友……清明，不应仅告慰在天之灵，更要抚慰生者的心。

想起甜蜜的往昔，万奶奶仍不禁泪湿眼眶

   “等我实在写不动了，我就会把以前这些信翻出来看。”在老伴去世的14年里，万凤霞一直都没能从悲痛当中走出来。两人相濡以沫的40年，每天都会在她的脑中闪过一遍。尤其是到了每年的清明，她的思念之情就会痛彻心扉。在这些年里，她选择以一种独特的方式寄托着对老伴的思念之情——她给他写下了无法寄出的五百多封家书。
【回忆相识】
手帕牵起40年情缘
“虽然形式上是他追我，但我当时心里也愿意……”
    “我俩应该在一起过更长时间，而不只是40年。”昨天，记者来到万凤霞位于东直门香河园街万国城小区的家里，她见到记者后这样说。今年已75岁的万奶奶最近这段时间一直被病魔困扰，但仍坚持定期给逝去的老伴写信。
    “这是我们俩结婚时的照片……这是我们的最后一张合影。”将老伴的照片捧在手里，万奶奶的眼角立刻变得湿润。在接下来的采访中，为了不让自己的悲伤情绪爆发，她极力去回忆与老伴贺竟明在一起时的种种美好时光。“虽然形式上是他追我，但我当时心里也愿意……”说到这里，万奶奶破涕为笑了，她向记者坦白说，自己对老伴一见钟情的原因是“他有主见，长得也帅……”
    在万奶奶写给逝去老伴的一封家书里，她回忆了两人的恋爱经过，“（19）51年在（四川省威远县）粮食公司时，我在做手帕，你给（跟）我要一些，我就给了你一些，其实当时我们并没有什么交情……你是一个性格内向的人，和我们说一句话都不容易，何况要我的手工活。我们结婚以后我常问起这个事情，你从来是笑而不答……我想这就是缘分。”在相爱了两年后，1954年两人把两个铺盖卷搬到一块，就算成了家。他们的新房是所在单位粮站的一间仓库，日子红红火火地过了起来。此后的整整40年里，这种美满一直持续着，直到1994年3月13日噩耗传来……
 
【回忆离别】
在纸上倾诉想念与悲恸
“他们要抬走他，我紧紧握住他的手，我感觉他的手还是热的”
    “你离开以后，我痛不欲生，无法排解心中对你的思念……”万凤霞1994年6月18日在写给逝去老伴的第一封家书里这样写道。万奶奶说，1994年3月13日，在受肺气肿折磨了2年之久后，老伴安静地离开了人世。“那天，他们要抬走他，我紧紧握住他的手，我感觉他的手还是热的，我不相信这是事实”。在亲人的劝慰下，大约过了2个小时，万凤霞才慢慢放开老伴的手。
    接下来的3个月里，万奶奶把自己封闭在屋里，她找出珍藏的老伴的大学校徽、工作证，还有每一张奖状……万奶奶向每个身边的人倾诉自己的悲恸，“可久了就不行了，我怕别人会烦，我于是就想出写信给他（老伴），在纸上寄托思念之情。”
    在14年的时间里，万奶奶足足写了530余封家书。“今天是什么日子，要是你还在的时候，你肯定是不会忘记的，是我的生日。每次我的（生日），你都会以独特的方式给我过。但你不在了，我的生日就没什么意思了……”记者注意到，每封家书的结尾都是以“梦里见”结尾，“我们无法在人间相见，我就祈望能在梦里见到他。”万奶奶伤感地说。
    在这些家书中，一些大事件也记录在内。“神舟六号飞船发射成功”，“奥运圣火传递”，都被一一提及。万奶奶说，老伴在世时十分关心国家大事。她把这些写给老伴，希望他在“地下”也能够第一时间看到。
目前，万奶奶已将其中挑选出的68封家书捐赠给了抢救民间家书项目组委会，这些家书也将收入即将开馆的中国民间家书博物馆。

【家信节选】写给亡夫的 530封家书
第四封（1994年6月）
    “我和二女儿是5月27号乘飞机从成都飞到西昌的。原来我们已经说好了，等你身体好一点，我和你一起乘飞机出去。所以这次在飞机上，我就感觉你和我在一起，这种感觉随时都在我思想上存在……”
第十二封（1994年7月22日）
    “现在是7月22号，8月8号就是立秋……要是你在的话，你一定会笑着说我什么事情都搞不清，还说：‘别人是难得糊涂，你是难得清醒。’……我多想再看见你笑着骂我那个样子……我们共同生活了四十年，就是一万五千多天，这么长的时间怎么如梦一般就过去了……有人说婚姻是爱情的坟墓，我们不是这种情况。”
第四百六十四封（2005年9月25日）
    “9月24号，周六我们住的万国城小区物业组织了到雁栖湖旅游，我和亲家母带着石头（万凤霞的孙子）一起去的。中午在那里吃了饭，坐缆车上了山顶……下船后碰上一批中学生在宣传环保知识，叫我和小石头签了名，小石头还签的英文名字，因为他上的是英文幼儿园……”

作者：白明辉