北京晚报  2009年4月3日 星期五 

一封家书 一份怀念

    清明是一个节气，也是24节气中惟一的节日，但清明节与我们其他任何传统节日不同——清明属于亡灵，抑或属于祭奠；清明属于思念，抑或属于回忆：“永生相记，隔世相忆”。
    一封封清明家书，是对逝去亲人的缅怀与思念，又何尝不是活着的人们对人生的思索与感悟呢？

                                                   主题策划：满岩 骆玉兰

【周有光写妻子张允和】
允和二姐，我向你天上问安！

天上允和二姐：（编者注：二姐系周有光对妻子的昵称）
    又是清明节了。你我人天分隔，已经七年了。我向你天上问安！
    有许多话要向你说，这里先谈两件你最喜欢听的事：
    一件是，由出版家张昌华先生建议、湖北人民出版社吴超先生编辑的《曲终人不散》《张允和自述文录）刚刚出版。内容分两辑：第一辑以《我的母亲》开始，第二辑以《洒到人间都是爱》开始。封面十分优美，红黑两色点缀。
    另一件是：你和三妹张兆和等著，张昌华和汪修荣两先生编辑的《水：张家十姐弟的故事》，已经由安徽文艺出版社出版。大号版本，封面很有气派。封外加条说明：“一个百年望族的历史记忆，一曲回味悠久的亲情赞歌”。
    这两个好消息，一定会使你在天上很开心。
    祝你天上安乐！

                                                           人间周有光 
                                                        于2009年清明节

    （周有光，著名语言文字学家，今年104岁）

     张允和，（1909—2002年）当代著名昆曲研究家，享年九十三岁。能写曲、填词、亦工诗。1956年参加俞平伯创立的北京昆曲研习社，后接任该社社长，编辑《社讯》并演出昆曲剧目多种。写有诗词近百首、散文及评论多篇。今年104岁的周有光戏称张允和是大器晚成——“晚”到九十岁时才“成”……“比周有光还有光！”1999年张允和先后出版了《多情人不老》、《最后的闺秀》和《张家旧事》等书。

【方成写给妻子陈今言】
今言，我一直想念你

亲爱今言：
    你好吗？我一直想念你，曾多次在梦中见到你，醒来再也睡不下去。我们俩分别二十多年，回想起来，非常难过！你是好人，想必是在天界的。
    你还记得吗？从我们俩成一家人，生下三个孩子，共同生活二十五年里，恩恩爱爱，谁也没说过一句不好听的话。我是从心里就信服你的淳朴、正直、理性和处事冷静的能力，在报社一直受重用。你对我这个只专心业务、书呆子样的男人毫不嫌弃，我是明白的。很多事我现在想起来，时时悔悟。首先想到的一件是：我没有像现在热恋中的青年男女那样，向你倾诉过我深爱你的心里话，整天只忙于作画写文章，而不懂生活。我太愚蠢了！想起就自恨。
    你在大学时是篮球、排球校队队员，身体强壮健美。不料遇上“文革”的“政治运动”，那时是无法无天的年代，在随意“上纲上线”地批斗下，不仅是你，在历次政治运动中遭致命伤害的好人，数已千万计！
    今经改革开放三十年，再无政治运动，国泰民安，请你放心吧。我已耄耋高龄，生活安定，每日仍写作不停，只为头脑健康，非图稿费也。过几年总会和你在一起的。
    祝你快乐！

永远爱你的方成
于2009年清明节前

    （方成，著名漫画家，今年91岁）
    

     陈今言，（1925年—1977年），祖籍辽宁省辽阳市，毕业于北京辅仁大学美术系，曾任教于贝满女中（女十二中）。1951年进入《北京日报》，任美术组副组长（组长缺），是当时我国惟一的女漫画家。1977年，不幸英年早逝，年仅53岁。

【谢群山写给母亲余清桂】
母亲，您在天堂能学文化了吧？

母亲：
    您生长在旧社会。那时，女子的社会地位太低，农村女子的地位更低。出身贫民家庭的您自然没有受教育的权利。解放后，妇女的地位提高了，但您忙于家事，送走了两位老人，养大了7个孩子，整天忙得连吃饭的时间都几乎没有，更不用说补习文化了。 于您而言，斗大的字不识一箩筐，但您居然在我上小学时常常检查我的作业，方法是看字迹是否工整。偏偏我那时做作业常常是花里胡哨，自然常常受到您的训斥，后来才终于感化而改正。 虽然您靠辨认尺寸大小和符号特征来数钱，但您对知识很崇拜。我们这些子女将报纸杂志上所刊登的日常生活知识讲给您听后，只要能用到，您必言听计从。
    记得，您年过古稀后，记忆力仍然不错，常常一字不差地哼唱一些刚解放时学会的歌子；儿孙们唱的现代歌曲，只要您听过两三遍，就能基本上唱下来，音调也差不了多少。
    您的理解力也不坏。儿孙们谈笑时说的一些成语，您一旦听去，往往能准确地用出来，有时还相当精彩。如，一个不受欢迎的客人来到家里，扰闹一番后离开，您会松一口气，笑笑说：“这个不速之客终于走了！”
    在那些艰苦的岁月里，您和父亲一样，宁愿自己拼死累活，也要供子女们上学，绝不拖扯儿女们念书的后腿。记得，我读大学二年级时，读初中的侄子来信说：“奶奶病了，很想你！”我急了，赶紧发电报回家，问您是大病还是小病？回电说“母小病已愈”，我才放心。可放假后回到家，我才知道，您不是患“小病”，而是险些离开我们；您知道孙子给我写信后，狠狠“说”了他一顿，然后一再叮嘱他们回电说是“小病”，以安我心。原因又是——恐怕影响我的学习。
    您没有文化，却含辛茹苦，养育了一群有文化的儿女。我们兄弟姊妹7个都是初中以上文化程度，包括村里屈指可数的两个大专生、一个中专生和两个高中生，其中一个还是走出本村的第一个大学生。 
    母亲，您在天堂能学文化了吧？在这清明节万家祭祖之时，我很怀念您。谨以此文献给您的在天之灵。愿您在天堂是一个有文化的人，不辜负您的天赋。

                                                          您的幺儿 群山
                                                         2009年清明叩首

    先母余清桂，湖北五峰人，1927年生，未上过学，25岁嫁给笔者的父亲，生育了六子一女，种了一辈子地，极为善良，2002年10月8日去世，享年75岁。

【林颐写给外公滕公梅友】
外公，天堂里可有书香陪伴？

亲爱的外公：
    您离开我已经21年了。我常常在想，天堂里可有书香陪伴？您是那么的爱书，如果缺了书，您一定会感觉孤独。
    每次想到您的身世，我都会落泪。您出生在旧社会，贫穷困苦的生活剥夺了您读书的权利。您没有上过一天学堂，却爱书成痴。上世纪60年代，爱书是一项很大的罪过，您被人押着在台上批斗，家人和您划清了界线。您沉默寡言与人无争，但据说当您的书被扔进火里时，您愤怒地抡着板凳咆哮着，因此被送到农场里改造了好几年。
    从农场回来后，您盖了一座小屋独自居住。您的小屋里，只有一张床一张桌子，衣服也叠在床上。床四周散放一些木板箱，箱子里全是您心爱的书。您用浅棕色的牛皮纸包了书皮，并用钻鞋底的大针钻了洞，绑上很结实的钓鱼线，书角还钉了书钉。
    在很多人眼里，您是一个性情古怪行为孤僻的老头。可是，对我而言，您是多么亲切啊！当我第一次钻进您的小屋，随意地乱翻您的书，您丝毫没有生气，您收拾好弄乱的书之后，就抱了我在膝头，给我讲书里的故事。《封神演义》、《三言二拍》、《镜花缘》……您笑着说：“虹，记住，书是一辈子的宝贝。”
    外公，有一件事情始终压在我的心头，让我万分歉疚。我14岁那年，您得了胃癌，我去看望您，您手抚着书时，眼里透出一丝迷惘：“可惜了这些宝贝，不知道以后会怎样？”您抬头希冀地望着我：“虹，我把它们都留给你，你会一辈子爱护它们吗？”我流泪点头。然而，外公啊！我终究辜负了您！您去世时，小屋里挤满了人，从来没这么热闹过。一屋子的人都在哭，哭完了就整理东西。您没钱，您的钱换了一屋子的书。有人问：“这些书怎么办？”有人答：“各家抱一点回去吧。”于是，就乱哄哄地都去抱书，有些书掉到了地上，扉页散开，踩上了许多的脚印。在这纷纷忙忙的一团乱中，我立在墙角，手里捧着残余的几本书。我无法向我的舅舅阿姨们解释，这是您要留给我的宝贝。心窝里涌出来的泪，噎得我的嗓子开不了口。
    白驹过隙，生活的伤痕渐渐淡漠。今天的我，喜欢看书，也喜欢用文字记录自己的心绪和对生活的感悟。亲爱的外公，在天堂的您仍然和我心意相通，如果我能够在文字方面取得一些成就，我想您一定会觉得欣慰！

您的外孙女：虹

     （编辑注：虹是作者林颐的小名）

    外公滕公梅友，1910年2月生于浙江省太平县滕家里，因家境贫寒，自小给人充当学徒工，解放后做过县公安局炊事员、供销社营业员等工作。平素无其他爱好，惟嗜书，因书致祸，“文革”时被下放到农场劳动改造，后平反，靠摆小摊卖糕饼维生。1988年6月因胃癌去世，享年78岁。死后两袖清风，惟留一屋书香。