媒体文章

当前位置: 首页/ 媒体文章/

家书万里路——世说心语 (人民日报)

发布时间:2006-05-25

    (来源: 《人民日报》  作者:刘汉俊)

  这些年走南闯北,行囊如筛网,滤掉了许多,唯有家书不敢舍弃。可终于有一天,我发现这绵绵家书忽然被电波冲断了,不免怅然若失。

  家,是人落尘世的第一道驿站,舟行长河的第一座码头。古往今来,征夫远足,游子浪迹,同胞异处,骨肉分离,关山远隔,天各一方,家是不同的梦里同样的主题。除生于青垄,没于山野,足不出户的耕夫浣妇之外,离家的人儿少不了以口信家书传情。字斟句酌,情长纸短,悲欢离合,笔底风云,传达着人心深处的信息。柳毅传书,洞庭湖的龙王知道了远嫁异乡的女儿悲惨的遭遇和绵绵的思念;“烽火连三月,家书抵万金”,是千百年来人们对家书的点评经典;“马上相逢无纸笔,凭君传语报平安”,金戈铁马气吞万里如虎,口信捎去壮士枭雄几多柔情;鲁迅、许广平的《两地书》让人感受志同道合者的崇高与相互关爱;“乡愁是一枚小小的邮票,我在这头,母亲在那头,”台湾诗人余光中一句哀婉动情的吟唱,令多少游魂饮泪思归!仁父慈母,怨妇娇儿,在邮路这端青了又黄、谢了又绿的相思树下望穿秋水,翘盼那鸿雁的归期。

  斯人如豆,家书是磨。岁月的重荷与沟坎,挤压打磨着芸芸众生的灵魂和肉体。你我都是一粒豆,豆变浆,要经过磨,而家训家教则是人生的第一轮磨,也是永恒的磨。傅雷家书情真意切语重心长,道尽处世为人、做事从艺的真谛和要津。

  家书是心对心的呼唤,无需千评万点,自然少了许多虚词诳语,心随笔走,笔随心游,随心所欲,畅所欲言,全是心灵的独白。家书是两颗赤裸的心毫无掩饰的交流,是民间真情的自然流淌,是社会生活的真实留存。无论显赫尊贵,无论寂寥落寞,只要你端坐砚前一展短笺,心态就平静如止水,朴素平缓地淌着。悲喜忧乐得失益损,真真切切,既不自欺,亦不欺人。我们可能都有过这样的经历,不经意间信手翻出某年某月某日某人一封笔迹熟悉或不熟悉的信封,你肯定有一种急切切地打开来读的感觉,这种心与心重新对接的感觉,倏忽间让你沉浸于往事的烟云,勾连出许多锈迹斑斑的人和事。家书浩帙,不是史记胜似史记,是浩浩汤汤的中国文化长河里一支两岸葱茏的源流!

  情感如河,家书是船。如果穿越时空隧道和岁月风云,把上下五千年贵贱百家姓的家书汇聚起来,那便是一条波澜壮阔的情感长河啊。那一叶叶泪水泊起的风帆,满挂惦念,满挂酸楚,满挂希望,就这样寻着凄迷的不知所终的航路出发了,滔滔情河,征帆片片,该是多么的壮观与凄美!邮路险恶,命运多舛,从这方港湾到那座码头,迢遥万水,飞渡千山,辗转多时,不知多少家书会被凝成一滴滴清泪,最后被尘世的硝烟烈焰蒸干!等到终于某一天某封信恰逢其主,却早已时过境迁斗转星移,等候他的只有静山默土之间老父老母那一圆青冢的满目萋草了。

  家书一旦被赋予信念的支撑,便有了坚韧的生命力和蓬勃的扩张力。几年前,我在一个车辚辚马萧萧的嘈杂小镇独行,见到一溜酒肆客栈马厩的尽头,孤零零地搁着一方木桌,破藤椅上坐着的一位显然是落魄书生,桌上摊了纸笔,前端垂一布帘,上书“代写家信”。他就那么闭目端坐,执信这南来北往的匆匆过客中总有他的雇主。我惊诧于书生的创意,惊诧于他的独守,更惊诧于他笃信在熙攘纷繁浮躁的尘世间肯定需要他这份援手。

  最让人衷肠寸断的,是寄给天堂的心书。陶斯亮《一封终于发出的信》字字血泪,句句悲泣,是生者对亡者的哀思,更是良心的呼唤和正义的呐喊。最悲壮的,莫过于将亡者留给人世的遗书,对人生的眷念,对人世的体悟,对未竟事业的希望,都将在生命的倒计时里做最后的盘点、浓缩和寄予,从此天上人间,音讯杳茫。革命志士陈觉就义前四天,遗书爱妻赵云霄“我的遗志自有未死的同志来完成,大丈夫不成功便成仁,死又何憾。”五个月之后,赵云霄又慷慨赴难,牺牲前两天,她肝肠寸断地留书襁褓中的孩子:“小宝贝,我很读书。”舍小我保大家,弃小家为国家,其心赤诚,日月可鉴。捧读此书,不明白地告诉你,你父母是共产党员。……我不能抚育你长大,希望你长大好好动容者非男儿!生是暂时的而死亡是永恒的,躯体是暂时的而精神是长存的!

  方寸家书,收千年烟云,藏万里风雨。

联系地址:北京市海淀区中关村大街59号中国人民大学家书博物馆
邮政编码:100872
联系电话:010-88616101  62510365
传    真:010-88616101
联 系 人:张颖杰
电子邮箱:jiashumuseum@126.com
法律顾问:陈茂云律师
我们的家书