（来源：解放日报）

　　 十年前，和朋友道别，常把“写信联系”挂在嘴边。而今，这句话似乎已经慢慢沉寂，取而代之的是“有空打电话”或是“‘伊妹’联系”。

　　一句话的变更，折射的却是一种生活方式的更替。

　　随着电话、手机、互联网的普及，打电话、发短信、写电子邮件成为人们主要的联系方式，而昔日作为情感依托、记录历史变更的书信，如今却已渐行渐远。

　　信息时代，书信不仅从人们的生活中淡出，也正从人们的精神家园中淡出。于是，数十位文化名人不久前倡议，抢救散落在民间的家书。

　　鸿雁传书，是否成为正在消失的历史？

　　今天的人们，有多少还愿提笔写信？放弃亲笔写信，究竟是进步还是遗憾？

　　“现在都言而无‘信’了。”老张给这个成语赋予了新的涵义———光打电话，不写信

　　如果在十年前，打开邮递员老张装得鼓鼓囊囊的邮包，其中有可能90%都是私人信件。然而今天，这个数字被大大地改写了，用老张的话说，“能有10%就已经很好了。”

　　上海统计局最新数据显示，上海2004年邮政业务快速发展，全年完成邮政业务总量36.26亿元，比上年增长14.5%。邮政服务门类增多，投递速度加快。全年发送信函5.97亿件，比上年增长10.9%；国际特快专递115.9万件，增长46.5%。

　　数字的增长，对老张而言就是“邮包沉了、重了”。而增重的部分，主要是商业信函、商场和超市的商品目录、商家的印刷广告和各类对账单。“你看，这里面手写的信封多少啊，大部分都是电脑打印的”，老张敞开一个邮包让记者看。

　　当了14年邮递员，老张每天都骑着自行车穿梭在城市的大街小巷。在他眼里，投递从前的信件虽然麻烦，但似乎更有趣。“那时候，私人信件多，还有很多人给我们在信封背面留言呢，什么‘邮递员叔叔辛苦了！’‘好心的邮递员，祝您新春快乐！希望我的信能平安抵达！’‘尊敬的邮递员同志，此信内有照片，请勿折叠！’等等。每次看到这样的话，都觉得挺有意思的。”

　　手写书信从什么时候开始日渐式微的？老张说不出一个具体的时间节点，但他肯定“就是电话兴起来的那几年”。

　　1994年以后，电信行业打破垄断引入竞争，短短10年，发展迅速。目前上海电话用户总数已经达到2100万户，是10年前的20倍，平均每个上海人拥有电话数已经达到1.3部。电话、手机和互联网的普及，使人与人之间的联系变得直接而简便，一有事情，往往人们就会很自然地拿起话筒、拨通手机或点击鼠标，提笔写信的人越来越少。

　　“现在都言而无‘信’了。”老张给这个成语赋予了新的涵义———光打电话，不写信。
　　在前一段时间某媒体进行的调查中，对于“你最愿意选择的私人联络方式”这一项，选择最多的分别是“电话”、“E-mail”和“手机短信”，随后是“QQ”、“MSN”，而“书信”选项连前五名都没进入。在被问及“为什么不愿意写信”时，人们的回答主要是“花费时间”、“邮寄慢”和“措辞麻烦”。

　　老张现在也很少写信，理由是，“电话多方便啊，写信太慢！”

　　他给记者还讲了这样一件事，前几天他到一家公司送封手写信，没想到，收信的男孩一下子就成了大家议论的焦点，“不会吧？你还有信啊？”“哇，什么时代了，还有人写信，真酷！”“让我们看看，是谁这么前卫？”……

　　老张怎么也想不明白，写信这个曾经再普通不过的行为，在今天怎么就变得“前卫”了呢？

　　虽然自己不怎么写信，但是老张还是觉得那些有手写信的日子，离我们的生活并不遥远。

　　怕儿子不注意，父亲常常连用三个大大的惊叹号

　　上周五下午五点半，记者见到龚敬儒时，他正坐在外滩附近的办公室里，低头写信。

　　41岁的龚敬儒是一家航空公司的市场部经理，他说，每周最后一个工作日的五点到六点，是他雷打不动的“写信时间”。

　　“再等我几分钟，马上就好。”三分钟后，龚敬儒停下笔，把信纸先横折两下，再竖折一下，规规矩矩地放入信封，然后填上邮编，写好地址，贴上邮票，在封口处抹了些胶水，又用手掌轻轻地压合。

　　一串动作，连贯而娴熟。

　　上世纪80年代初，龚先生从山东泰安农村考上了上海交通大学，那时家里没有电话，他每周都给家里写信，同时也会收到家里的来信。

　　“我母亲没读过书，父亲也只上到小学四年级，写信对于他们来说挺吃力的。”每次都是他父亲执笔，母亲在一旁提醒，往往写一封几百字的信，会让两个人在昏黄的油灯下折腾两个晚上。

　　“别看我父亲没什么文化，可是每封信的开头他都会非常郑重地写上‘敬儒吾儿，见字如面’这8个字。”龚先生说，读家书的确让他感到“见字如面”。村东赵家女儿出嫁了，村西张家猪丢了，隔壁王家盖瓦房了……母亲眼里的这些“大事件”，都会被父亲写进信里。聊完家常，就是他们对儿子不厌其烦的叮嘱，“要吃饱！！！”“穿暖！！！”“好好学习！！！”“注意身体！！！”怕儿子不注意，父亲常常连用三个大大的惊叹号。

　　那时，村里没有邮局，发信要到30公里外的镇上。“为了给我寄封信，经常是天还没亮，我父亲就出发了，徒步大半天走到镇上，毕恭毕敬地把信放进邮箱里。”他父亲怕邮递员把信落下，每次还要蹲在角落里，一动不动地盯着邮筒，直到邮递员把里面所有的信都取走，他才放心地往回赶。

　　每次收到信，龚先生都会拿着小刀，小心翼翼地挑开不知被他母亲涂了多少层糨糊的信封封口，然后找一个没人的地方一字一句、一遍一遍地读。“寂寞想家的日子，家书让我觉得温暖”。

　　上世纪90年代中期，龚先生出钱给父母家安了电话，电话线取代了信封、邮票，成了他和家人联系的纽带。他保持每周给家里打一个电话，跟父母报个平安，“也没什么好聊的，一个电话，往往用不上三分钟。”

　　去年春节，龚先生领着妻子和儿子回山东老家过年。儿子找玩具时，翻出了祖母的一个盒子。让龚先生惊讶的是，里面装着的都是龚先生早年写给家里的信，而且按时间顺序编好了号码，整整齐齐地排列在一起。“你妈一想你啊，就让我给她读你的信，都读了几百遍了，我都快要背下来了！”父亲的话，让龚先生心里不是个滋味。

　　在母亲的眼里，“信可比电话实在多了”，她总抱怨“打电话什么都说不出来”。每当想儿子了，就拿出这些信，虽然上面那些由横竖撇捺构筑的文字她不认识几个，但还是认认真真地“读”。父亲告诉龚先生一个细节，从前每到月中邮递员送信时，他母亲都非常紧张，早早就跑到村委会，收到儿子的信，她能开心好几天，时刻把信揣在兜里，逢人就拿出来“显摆”一番，告诉人家自己的儿子可有出息了。

　　“那一刻我才明白，什么叫‘家书抵万金’”。回到上海，已经10多年没给家里写过信的龚先生，又一次拿起笔，给父母写了一封很长的信。而此后的每周，都有一封家书，让在千里之外的两位老人满怀期待和喜悦。

　　父亲把打印的信退了回去，责问儿子：“你是在给家里写信，还是在发文件？”

　　在外企工作的刘明辉每天都忙着“写信”。

　　上班他的第一件事，就是打开“OUTLOOK（电子邮件处理工具）”，“每天差不多都要收发20几个电子邮件”。这些不用贴邮票就可以传递给对方的电子邮件主要是商业信函，它们拥有千篇一律的格式，“尊敬的先生，您的邮件我们已收到，您提出的问题我们已获悉……此致，顺安”，刘明辉称之为“填空作业”。

　　在他所在的外企公司里，无论是订单更改还是开会通知，甚至是病假申请，大事小情都要用电子邮件来解决，“连电话都懒得打”。

　　刘明辉担心总不动笔，时间长了，字写得越来越难看不说，好多字怎么写都记不得了。“上周，上小学的侄子问我‘碧绿’的‘碧’字怎么写，我想了半天也没想出来，下意识地反应就是用智能拼音输入法能把这个字打出来。”

　　他又给记者看了看他本子上的会议记录，“你看，现在写的字总是缺胳膊少腿”。

　　对于“上次写信是在什么时候”这个问题，刘明辉想了半天，然后才给了记者一个非常模糊的答案，“不是7年前，就是8年前，具体的时间，我记不清了”。

　　七八年前，刘明辉还在读大学，据他回忆，大学的前两年是他唯一用纸和笔写信的时光。刚入学时，宿舍里没电话，接电话还得跑到楼下收发室里，非常不方便。

　　“那时，班上的每个人都忙着写信和收信”。新生信多，这似乎已经成为当时大学里的普遍规律。每天，生活委员抱着一摞信走进教室，就立即成为焦点，大家都盼着有自己的信，谁的信频繁了，还会互相揶揄两句，“是不是有情况了”？

　　写信、盼信、收信，日子在期待中变得急促而美妙。

　　刘明辉也忙着写，起初他的信写给好几个高中毕业后考到外地的同学，慢慢地，他的收信人只有一位在北京读书的女孩，后来她成了他的女朋友，现在又做了他的妻子。

　　“书信的沟通很微妙，容易抒发情感”，刘明辉觉得在追求女朋友这个问题上，书信的作用不容小觑，“在某种程度上是情书俘虏了女友的心”。

　　后来，宿舍安上了电话，这种及时、便捷的通讯工具，一下子就取代了书信。“收信的感觉虽好，可有电话在身边，我们都没法再忍受这周的祝福对方要在下周才能收到。”

　　互联网发展起来后，电子邮件又让刘明辉眼前一亮，“既能像书信一样充分抒情，同时又有电话的及时、迅速，这边点发送，那边很快就能够收到。”

　　再后来，两个人都买了手机，慢慢又学会了用短信传情。

　　虽然不写信了，可刘明辉觉得他的“情书”并没随之而消失。每当妻子生日和结婚纪念日，他都会打一份“情书”送给妻子，但妻子却抱怨“情书”越来越“水”。用她的话说，打印出来的信“规矩但缺个性，工整却乏真情”。

　　与此类似，不久前，宁波某高校的学生给父母寄了一封打印的信，父亲把信退了回去，责问儿子：“你是在给家里写信，还是在发文件？”

　　“见字如见人”，做父母的宁愿看到儿子歪歪扭扭的字，也不愿看电脑打印后中规中矩的字、没了个性的字。在他们眼里，蘸着笔墨的书信，字里行间，流露的都是温情。

　　看法　图的是又快又便宜

　　上初中时，老师要求我们写一篇书信体裁的作文，那好像是我唯一一封写在纸上的信。我们班上，写信的人好像也不多，一般都和父母用电话联系,与从前的好朋友基本是用手机发短信，又快又便宜。有时也想写封信，觉得很有情调，可一想到，一封信要在路上晃荡那么多天，才能到收信人的手里，就没情绪了。

　　赵力南 大学生 19岁

　　高中的时候，通过一本文学杂志交了几个笔友，一直书信联系。工作以后，闲暇的时间少得可怜，和笔友的联系就慢慢疏淡了，后来就没了联系。有时也会拿起笔，想写封信，可是却想不出，能写给谁呢？

　　秦丽梅 会计 33岁

　　不是不想写，就是觉得写信挺麻烦。

　　家里不要说没有信纸、信封和邮票这些东西，就连笔都不太多。就像前几天，我要记个朋友的电话号码，可找了半天，也没找到一支好用的笔，最后还是记在了女儿的电脑里。要是真要写信的话，还要特意花时间跑邮局，多累。

　　孙世广 工人 39岁

　　书信，蕴含文化内涵

　　很多人都觉得我挺怪的，放着电脑、打印机不用，非要用纸和笔写信，他们的观点是很少有年轻人现在还拿笔写信。可我觉得最能表达感情的还是传统的书信，相比之下，电子邮件和电话更像快餐，传递信息迅速、快捷，但是传递感情就显得单薄了。在信里可以写“妈妈我爱你”这样的话，但是要在电话里这么说，总有点难为情。

　　陈汶 记者 26岁

　　打电话和写电子邮件都让我有紧迫感，一时不能把所有想说的话都说出来，常常不是忘了说这个，就是忘了说那个。写信时，可以展开信纸，慢慢酝酿，字斟句酌，即使写完了忘记什么，还可以在邮寄前加在信的末尾。

　　邹学健 医生 38岁

　　从前当兵时，经常写信收信，那时主要是跟家里通信。现在大家都复员了，当年的战友们也已经分布在天南海北，但是大家分手时约定了“保持书信联系，保持战友情谊”。虽然现在电话很方便，但是我们都没忘从前的那个约定。写了这么多年信，我感觉书信不仅是维系情感的纽带，它还有很多学问，集文学、书法、礼仪于一体，用纸、封笺、乃至折叠都很有讲究。女儿现在在北京读书，为了让她体会书信中蕴含的文化内涵，在她入学时，我就和她约定，每月我们互通一封信。

　　仇晓 公务员 47岁

　　写信，抑或不写，无关是非。保护也好，替代也罢，作为时代的烙印，书信无疑是几代人的情感依托，虽然渐行渐远，但影响仍在。而人生的故事，在信里，也在信外。