|
苏叔阳:(中国文联全委会委员、著名作家) |
|
任继愈老师的道德文章润泽了几代学生。他刚才说,他只有五块钱的存款,我想那是五块钱的金币,要比100块钱的纸币高贵的多。中国学术界会留下任继愈闪光的名字。
今天参加这个民间书信征集的启动仪式,我非常高兴。因为这表明了我们国家进入了一个开明的、和谐的战略阶段。这个活动在多少年以前,在我们可以刚刚过去的20年以前,是不可能开展的。那个时候很多家书被搜集起来作为某些人的罪证被发表。我就有一些家书、日记被当做我是一个漏网右派和反动青年教师的罪证。所有我的一些档案也拿出来发表。我可以很光荣地介绍我是北京市第一批被打成反革命的大学教师,也是最早被平反的。那个时候家书很多是被抄家以后作为罪证。
今天能够大规模征集,这说明我们的确发生了很大变化。但同时又有另一方面,当发生这个变化的时候,我们的心情的确像白庚胜先生所说的是一种痛苦。因为文化大革命过去以后,我们大梦醒来以后发现,我们处在一种精神失落和文化失落,我们的传统文化几乎走向低潮的这样一个状态。现在呢,情况也没有太大的改进。
18世纪末19世纪初,当西方的工业社会工业革命完成的时候,也就是恩格斯所说1天等于20年的时候,由于物质财富和物质科学技术的极度发展,造成了人们精神价值的失落,被西方一些有理性的政治和哲学家称为“文化危机时代”。那个时候以康德为代表的哲学者提出了对工业理性的批判。于是哲学家举起批判的大旗,成为一种风尚。从康德到马克思都是如此。他们批判这种社会上生活道德价值观点低下和物欲横流的这样一种状况。当时甚至提出了上帝死了,或者又提出了人类也死了。也就是上帝当初所创作的这种活跃的、为了创作理想社会的人类已经不存在了,而变成了物欲横流、道德沦丧这样一种状况。
我们打倒四人帮以后,曾经有过一段迷盲的时期,理想的失落。改革开放以后,大门洞开,各式各样的西方思想涌进来。于是我们也出现了迷盲的时候。我不能说现在也是文化危机,但是至少是在文化相当消沉的时期。所以如何继承和发扬薪火相传中华的优秀传统文明,成为我们这一代人责无旁贷的这样一个神圣的任务。
近200年来的贫穷落后,相对的贫穷落后,造成了我们对中华传统文明的自虐式的反省。全世界没有任何一个民族回忆或者追思他们传统文明的时候,是我们这个民族的态度,我们基本上全盘否定,批判多于否定,批判多于继承。尽管毛泽东也说过,从孔夫子到孙中山,我们可以批判地继承。但多年来,我们几乎每一个改革者和革命者举起来的旗帜都是批判。中国的所谓的优秀传统文化,对于我们的优秀传统文明缺乏分析,以至于我们生活在这样一个氛围中的群体,我们百姓的一些私人的家信也成为这种封建文化的一部分。
在这样一种状况下,又突然袭来了最新的科技成果。所以电脑在中国如此迅速地发展,包括手机如此迅速地发展,一方面是好事,另一方面也是值得我们深思的。我们是在一个低文化水准下,迅速接受了最先进的这些科技,这种手段。于是大家可以看看,我们网上究竟是些什么东西?本来互联网的作用是让人们在瞬间分享人类知识的结晶,分享世界最先进的、最新的信息,但是我们在网上传播的,当然西方也是这些,我们不去管人家,我们看我们自己。很多教育工作者为此发愁。所以我们,包括作家使用电脑,实际上是暴殄天物,因为电脑功用太多了,我们只把它当做打字机来使。昨天我曾经在网上,我是刚学的电脑,我是自学。跟国外在网上通信很便利,我老伴儿说真快啊,但是同时我又想起我儿子的一句话,他说爸,你还是别用这个玩艺儿。因为你的字比我写的好看,我是字写得非常丑,所以不敢写信。
有一次我到中央电视台去,一位中央电视台负责电视剧审查的一个编剧。他说现在还练什么书法啊?我就不让我儿子练书法,有电脑,将来书法还不得废了?你们还写京剧,京剧有人看吗?
大家想一想,如果用他这种思想来衡量我们很多的传统文化的电视剧,不就完了吗?但是他也很可爱,因为他很直爽。所以我们在科技进步当中也包括了一些深思的东西。
今天我们来征集家书就证明我们在这方面已经大大的落伍了,今天叫做亡羊补牢,尤为未晚。孔夫子说,礼思求助于人。当礼风越坏的时候,真正的国家的利益甚至国乐都已经不知道是什么样子的时候,你去到民间去寻找,可能礼乐制度这些优秀的传统还在民间保存着。我想这句话我们把它付诸时代的内容,我们的历史、我们的文化假如在公开这样的场合不大合适的时候,可能在民间会保存着。
因此我想这里有几个态度需要我们格外注意。第一家书就是说真话的一种文学写作,这里面难免有不合时宜者、不尽如人意者,甚至被称作反动者。我就收到过这样一封信。我在一篇文章中说,现在就急着忙着的往外国跑。我说我们为什么不自己看着自己呢?当年毛泽东,别人都留学法国的时候,他不去,他说需要有人认识中国。我说我们也可以向毛泽东学习。就后面一句话惹了一个篓子。有一个人给我写了一封信,厚厚的,这么厚。说你还让我学毛泽东?于是他就批判毛泽东很多很多。这封信在我手里像个刺猬一样,为什么?因为假如我要交出去,那就是揭发人家,这是最无耻的行为。于是我拿着它,我觉得他误解了我,我又没有这种思想。但是假如今天交出这封信来,我希望能保护他。就是因为他允许他的家书中谈论这个不合时宜的,甚至不合主流的思想。我们求的是真实。这里面还有一个如何保护人家的私密,别回头因为我们曾经有过那个时代。家书到海关那儿他也查查你,对不对?据说海关一颠,就把那个口给弄开了,查查有问题没有?有就记下来,其实有这种情况。我知道的。其实安全问题全世界都有,但是为什么只有我们有?但是我们曾经有过把日记和家书作为声讨资料的这样一种时代。
今天我们征集家书的时候,如果没有这一条,人家就不会交出来,你也不会看到民间各式各样的议论。这个可以作为我们施政者的参考,民间到底有什么样的意思?有可能有怨言。有可能在盛名之世里抱怨,有可能在非常悲观的时代充满着昂扬乐观精神。世界上最伟大的一个民族就是中华民族。因为它整体的追求精神的崇高是这个民族最伟大的性格。
我们在最困难的时候,家书也就充满着乐观精神。应该表扬这些,但是那些个不好的,我们认为或者不好的也应该搜集和保存,并且采取独特的措施予以保护,不要伤害了。
第二,在编纂这些家书的时候,需要格外地注意。分类很重要。尽管我们中国的分类学不大发展,这也是我们科技不大发展的原因之一,我们在这个家书的征集上,分类是十分重要的。刚才任继愈老师说的这个情况的确是这样的。我是历史系毕业的学生,我知道在研究近代史的时候,那些个回忆录有多么的不可靠。例如秋收起义到今天你也分不清是哪一天?因为领导者和参加起义的那些战士们地位不同、作用不同,今天想达到的目的也不同。只有一个师,仅仅是这一个比较准确。还有我们党成立的这种党代会等等。回忆都有各有各的想法。
所以有些家书是专门写给别人看的,还有作为文学样式的家书的。就是有些小说完全是家书,家书的形式,却是个文学样式,那是以书信的形式的一种小说,那是专门写给别人看的。这样的家书也可以备而存之。作为一种现象,一种社会现象,可以存起来。不过这种分析是比较难的,需要细致的分析,哪些家书是专门写给学生看的?比如刚才任继愈老师所说蒋介石的,我们有些名人的信确实是写给别人看的。比如说哪位著名的文豪去世了,一些跟他毫无边际的人给他写几封追悼信,是让人家知道我和这个大文豪曾经有过什么过节?其实根本没这回事,因为人家已经去世了。这样的信我们在报纸上发表过,还有致某某人的公开信,给我侄女、侄孙女、给我儿子、给我侄子的公开信,一封家书,登在报上,那是写给别人看我写信者是多么的不凡!
比如说现在我的侄子下岗了,我认识很多人,我的同事、朋友和读者当中有很多是部级以上的干部,我可以为你说,但是我不能做这种事,你必须好好地干活,好好地自力更生等。这样的家书就是写给别人看的,这样的家书已经在报上登过。这一类家书也备被存之,甚至个别时候可以加一些按语,表达宣传者不希望有这样的家书,因为我们这个社会风气,让我罗嗦几句,比如学雷锋运动是很好的,但当年学雷锋经常出现这种情况,打扫卫生的时候专门等别人上班的时候扫这个楼梯,让别人看,发言的时候我会说,白先生啊有一个缺点,经常抢人家的话,本来我不应该说,但是对同志要像春天般的温暖,所以缺点要像冬天般的严厉,所以我勇敢地提出了意见。你这是学雷锋还是诚心地夸白庚胜?我们很多好人都不见得是这样,家书分类也可能会存在这种情况。
有些家书却是抵万金,杜甫写这首诗时候,正在流浪。杜甫的一生,58岁死的。他一声漂泊了39年,就是说他从20多岁就开始漂泊了,漂泊是他生活的一部分。当他写这信的时候,正好是叛军攻打长安,“烽火连三月”的时候,无处可走的时候接到了家里的信。他的欣喜之状可以想象的。我们有很多家信那真是非常之感人,能够鼓舞他发表出来,可以鼓舞人。
曾国藩的这个家书曾经是封建时代教育的一个教科书,所以他的家书曾经是很畅销的书。后来傅雷家书也曾经是现代社会教育训子的明鉴。那么后来是不是专门出这个,我们就不知道了。 所以我觉得这个家书是一个非常了不得的事情。再有一个,刚才谈到文学方面。在家书当中会留存很多我们已经死去的意愿,过去我们中国古代文学里文化是相分离的。所以现在很多电视剧不知道汉代和唐代怎么说话?说的话都是很文字化的。其实古代的“文”和“化”是分开的,写的文章和说的话是不一样的。也许唐代的人也说这个话,和这个差不多,但是我们不知道,不知道人家怎么说话?只知道人家怎么作文。
现在也有这种情况,我们很多文学上的东西,不是生活语言。那么在家书当中很可能就有这种生活语言。是在文学中、文字中已经不存在了,当然也有一些文字中存在着活的语言,像《水浒传》。
作为文学工作者搜集这些还鲜活在民间的语言,也是一个很重要的事情。所以我觉得家书这个事情,真是一个非常繁忙的工作,要划分很多很多的细目。是不是这个工作要进行很多的,要征集很多志愿者来工作?再有一点,我觉得最欣慰的一件事情,是搜集民间家书就等于我们中国现在向世界做了一个宣誓,宣誓我们如何重视我们普通的百姓,如何重视组成我们这个国家民族大多数的这些普通的民众,真正落实所谓以人为本、和谐社会。这就是一种宣誓、一种告白,说明我们的确是如此,我们没有瞎说。而这一点,我不知道别人怎么样?但是有一点我们做到了,我们就心安了。
所以我觉得重视民间的这些书信、家信对我们来说的确非常重要。另外就像白庚胜先生说的,我们在这儿讲话的时候,可能有无数的家书进了垃圾筒。我记得我的一封家书和日记在文化大革命中就被革命小将拿去换了糖吃。拿那玩意也没用,或者说卖了破烂换糖吃,可是对于我是非常重要的,我的日记反正是十几本都没了,现在才开始,是1979年到现在也有好几十本。现在已经被现代文学馆征集走了。
我觉得对于我来说现在的日记就已经大不行了,就是流水帐了。早上干什么、下午干什么,不加评论了。从前的日记都写什么?我为写的已经成罪状了,再也不敢写了。
所以过去的家书和现在的家书很不一样。像文革以前的家书可能更有味道。文革以后可能更差一些。写家书的时候都是小心一点。现在可能年轻人没有这种顾忌,又开始兴旺起来。所以这个家书还是我们社会的一个晴雨表,将来的历史学家会从我们现在搜集的家书中看出我们这个时代、社会所走的真正的痕迹是什么?所以我们的今天也是我们后代的历史。如果我们写不下来,起码搜集起来,为以后的治史之家来写写这样一段历史。
我想再说一个小的事情,大家都埋怨中国的电视剧为什么老是有清朝的大辫子?因为清朝的历史离我们过去的很不远,他们生活的习俗,我们可以更接近它。另外因为有个辫子这在演戏的时候是非常方便的,可以做很多文章;再有一个就是没有清史。我们所遗留下来的这种清史稿是满清的遗老、遗少写的,是为清朝皇上唱颂歌的,所以尽可以使作家胡说八道。真正的清史写起来的时候,作家就要受很大束缚。而汉唐的历史研究者甚少,因为越远越不清楚,资料越少越不敢胡说八道,写者也不知道汉代是什么?所以就出现很多问题,比如杜甫就坐了一把椅子,椅子是在明代才有,宋代刚把脚垂下来,我们说杜甫睡的是棉被,那时没有棉花,它就是革的,棉花是元代才出现的。
所以我们现在电视剧也有汉武帝坐太师椅,甚至还出现唐代的皇上抽烟。因为不懂历史造成这种情况,而清代什么都有,完全由你胡说。但是也显出了我们整个文学界的可悲。一个现在的作家崇拜的是无上的权威。所有闹的笑话和悲剧都是因为他丧失了权利的象征以后才闹出来的。当这些权利回归他的时候,一切都迎刃而解了。说明我们现在作家缺乏平等思想,崇尚权利。现在我希望我们搜集民间书信的时候,把权威放在民间,他们才是我们历史的、真正的、客观的创造者,这样的话我觉得组织者应该功莫大焉,谢谢大家。 |