北京晚报2009年5月18日 五色土副刊  作者：王 林

 
    今天是国际博物馆日，北京已有越来越多的博物馆免费向观众敞开了大门。其实在某种意义上说，我们每个人的家也是一个小小的博物馆——因为，谁的家里没有自己所珍视的“宝物”呢？

    我家最珍贵的文物，是父亲写给我的信。尽管咱是小小百姓，这些信并不值钱，尽管这些信没有什么精美的文字、华丽的词藻，有时甚至只是短短的几句话。但是，这些简单的话语，却充满了父亲对我深深的爱。如今父亲已经去世一年多了，每当翻看这些信，我都会深刻地感受到父爱如山。

    从我离开家的那天起，父亲几乎每个月都给我写一封信。算起来，我离开家已经十年了。但那时的我非常不懂事，在看过信后，有时会觉得父亲有些唠叨，有时会觉得写信、寄信太麻烦：家里也有电话，一个电话打来，什么事情不就都说了？可因为我从小就过于敬畏父亲，这些话，我始终没敢跟父亲说。

    父亲也一直坚持着给我写信。在这些信里，小到家里添了几只鸡，猪生了几只崽，大到父亲对国家大事的看法，父亲都会跟我说，而在信的末尾，父亲都会郑重地写上他与母亲的名字。

    父亲将他对我的爱写在了信里，可我却因为这种爱来得太容易而不知道去珍惜。每当看完父亲的信，我便随意地给父亲回上一封，完全是应付“差事”。而那些父亲写来的信，大部分都被我扔到垃圾箱里。算起来，父亲写来的信很多，而我留下的并不多，但最后一封父亲写来的信，我却一直珍藏着。

    前年年底，父亲被确诊了晚期肺癌，可是家里人并不让父亲知道，当然更不会让我知道。父亲在这封信中连续几次用“保重身体”这样的话来嘱咐我。到今天，我才明白父亲其实已经知道自己病重的事，但是父亲并不告诉我，他怕耽误我的工作。就这样，父亲用他的方式，将一个不久于人世的慈父的信写给了他的儿子。

    打那以后，病床上的父亲就再也没有给我写过信。两个月后，父亲就离开了人世。每当读起这封信，我的泪水便流了下来。我知道，从此以后，再也没有信从老家寄来，因为母亲不识字。

    我想，等到我生命的最后一天来临时，我会将这些信交给我的孩子，这些信将会在我们家一代一代的传承下去，因为这些信就是我们家最珍贵的文物。