【家书故事】
    从1968年到1977年这十年间。
    这是崔积宝、李桂茹两个人在这十年间的两地书。
    两个人都是哈尔滨市第八中学的学生。1966年“文革”开始时，崔是高三学生，李是初二学生。由于有相同的立场和观点，他们相识了。1968年学生上山下乡，崔到了和平农场，李到了云山农场。后来农场改为黑龙江生产建设兵团，和平改称35团，云山改称39团，同属密山虎林地区。由于交通等不便利的条件，两人很难相见。在这十年间，有许多变化，可是，他们靠通信保持着联系，交流着思想，发展着感情。他们互相倾诉，互相安慰，互相鼓励，互相鞭策，由开始是同学发展为恋人，由恋人到夫妻。
    十年间，他们有437封信（43万字）完好地保留下来。
    这是两个生命在那十年间的历练，这是两个灵魂那十年历程的物化。那么多的故事，那么多的场面，那么多的细节，那么多心灵深处的话语，那么多灵与肉的悸动与震撼。十年，真实地印证了那个时代两个小人物鲜活的梦想与追求、奋斗与挣扎，真切地记录了他们心灵深处的爱与乐、苦与愁。十年苦恋，回首往事，不胜唏嘘。在那个漫长的十年，在那个被爱情遗忘的十年，生活的困苦，前途的迷茫，他们坚守住了这份爱。正是这份爱，让他们相互扶持，共同熬过了生命中那段漫长而严酷的冬天。这个十年，它让他们经受了太多的磨难；这个十年，也验证了他们爱情的忠贞。相互守望了十年，他们的手终于牵到了一起。这一牵，就是三十年。“执子之手，与子偕老”，人生如此，夫复何求？四十年后的今天，这两个人相亲相爱、相濡以沫，度过了大半个人生。当他们的脚步已迈入知天命之年时，回首往事，重读信件，仍然是泪流满面，难以释怀。
【家书原文】

        首先让我们身在边疆，共同敬祝我们心中的红太阳毛主席万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！

崔积宝同学：
    你好！你现在一定在紧张而愉快的战斗吧！
    时间过得真快呀！我们在广阔的边疆已经战斗了整整一个多月了。在这一个多月的时间里，一直没有给你写信，其原因是不知道你的地址，前几天接到我姐家孩子的一封信，才知道你的地址。刚到云山的时候，我跟我们班的吕宗伟本来被分在一队，可是我们班那两个同学都在八队（独立连）。一个星期以后，我们两个背着行李，偷偷地跑到八队去了。因为我在文艺方面还算有那么一点点“才能”，八队很愿意要我们，但一队不放我们。到现在关系还没有转过来，我们的箱子和家里寄的邮包，信还在一队放着呢！因整天忙于办这件事，所以一直拖到现在才给你写信。
    我们到独立连后，被分到三排八班，跟陈秀英在一个班。你们班高士义和张竟环，高三、四班的孙广伟都在这儿，崔广溥也在独立连，他的手续还没有办好，现正在办理，已经办得差不多了，最后一定能办成。咱们校那些“老炮”①几乎全在这儿，齐秀琴，陈敏丽，李剑飞他们都在这儿，王恩荣、孙复周他们在辉崔转运站。目前，我们云山农场还没有正式改成兵团，11月份才成立兵团组建小组。现在只有我们独立连是军垦。我们独立连是由大连一个连的转业官兵建立的，有一百多个转业军人，党团员也非常多，政治条件是非常好的。我们独立连是后建的（1966年建立），所以生活条件比其它队要艰苦一些，房子较少，我们住的也比较挤。最大的困难是没有电灯，对于读书，学习很不方便，甚至连写封信都很不容易。不过，这些都是暂时的现象，而且也没什么了不起的。这里的老同志说得好，我们是来造福的，不是来享福的。我相信，不久的将来这里一定会建设得比任何地方都好。崔积宝，你们和平农场有山吗？我们这儿周围都是巍峨起伏的高山，离我们不远的地方还有一条七虎岭河，风景美极了，真是个有山有水的好地方。到夏天的时候，山上到处长满了木耳、蘑菇、黄花菜。我非常喜欢这个地方。现在我感到我们这条路完全走对了，毛主席最新指示的发表就完全证实了这一点，毛主席最新指示发表的那天，我们个个精神振奋，斗志昂扬，开颂扬会②一直开到半夜。
    目前，我团正在针对领导干部的右倾思想，搞反右倾运动。现在我们农活已基本干完了，反右倾运动完了以后，就要上山排水、伐木，上山打石头，我们三排的任务是打石头。我们现在的生活非常紧张而且非常有意思，我们的作息时间是这样安排的：
    早5：00～5：10起床         11：10～10：40午饭
      5：10～5：30早操         12：30～16：30上班
      5：30～6：00洗漱         16：40～17：10晚饭
      6：00～6：40早饭         17：50～20：30学习、会议
      7：00～8：00天天读       20：30～2100自由活动
      8：00～11：00上班        21：00   熄灯
    崔积宝，我们分别已经很久了。记得在家的时候你对我的帮助是很大的，无论在哪个方面对我的帮助都很大，我非常感谢你对我的帮助，我爸爸和我妈妈也都很感谢你的帮助。今后，让我们共同在毛主席开辟的红色航道上奋勇前进吧！
    祝你：身体好！工作好！学习好！

                                     李桂茹
                                   1968.12.25晚

注释：

    ①“老炮”： “文革”期间我校学生中的两个对立派别，一个是“捍联总”，另一个为“炮轰派”，这里将“炮轰派”的人简称为“老炮”.
    ②开颂扬会： 当时毛泽东主席经常适时地发表一些语录，称为“最高指示”或“最新指示”。无论何时发表，各地、各单位“革委会”都会组织召开颂扬大会，组织群众唱“忠”字歌，跳“忠”字化舞蹈——即歌颂毛泽东的歌曲和舞蹈，表示庆祝。

我的心爱的桂茹：
    你好！
    昨日收到1日晚写的信，我躲到一个地方痛苦而又幸福地流了泪。
    你22日的信是违心的，这一点我完全接受了。我27日的信，话说得太硬了，反应太强烈了，一点都掩不住地表现在纸上了，使你有冤枉之感，挺后悔。反省一下，也说明性格上对你体贴关心不够，桂茹，这一年我为了我们的好的结果，为了顾及效果，给你的压力太大了，那封信中的许多话是违心的。原谅我吧！我只有今后加倍地关心和爱你来补偿。桂茹呀，我们精神上的东西比别人的多呀，不是不幸，是有幸！这才是真正的爱情，那种顺利的简单的结合，就其动物性的满足是有幸的。桂茹，爱情是生于患难，死于安乐的。至于结果，难道今年就是最后的结果吗！老实地说有这种精神上的—你的忠实的爱情。我，再等3—5年，也经得起，我是人，而且自认为是脱离低级趣味受得住的人，我不愿做那种仅有低级，动物趣味的生活的人。相信吧？我看得出，你是这样的人。“我们的结合为什么这样难”，不，我们结合了，而且比别人更牢、更巩固。所以，你应有的精神状况是乐观才对。
    你回信中对我爱恋和忠实的话语，给我温存。桂茹，我能这样的精神状态，首先是由于你，是因为你对我的忠实，你给了我爱情的欢乐，我占有了你的心和灵魂，所以我精神上感到了满足，你使我满意，你外表端正，内心美好，而且有思想有个性,在女同志中你是有才华的人，我是追求你的，我得到了，我满足。爱情是自私的，我满足。我深深地爱你。不是每个人，不是多数人，甚至很少数的人才有这样的爱人，这是我的福气，有了你，使我形成了这样的情操，这就是：除了你；对别人一点也不想，甚至不多看一眼，因为你使我忠实，你使我满足。你的满纸泪迹印在我的脑子里。我数了，是13滴泪水的痕迹。信我看了十几遍，我的心爱的桂茹，我对你的忠实和酷爱是我无法用言辞表达的，你给予我的爱情我是无法回报的。你的信完全医治了22日信使我伤痛的心。
    我说了，人是有时不能不违心的，正象你22日信。回信所说，我信服，也是可以接受的，象你提到的“社会，家庭，现实”，我不否认。但你仅仅“愿意接受责备”是不够的，你应“认错”我郑重其事地说：你要认错。想想吧，你的信“实在是违心的”可是这心能违就很说明点，我违不了，告诉你：就是我下地狱，我也不会为了同情你的出路，而违心的出卖灵魂地写上三页，让你另找，这是我的心：你必须甘心受难，受苦，受吧。这才叫忠实，才是爱情，才是爱人，才应是你和我，才叫“同甘苦共患难”，难道我说得不对吗？你违心写这种信，可以理解，但是不对，是大错，我说你在感情上要改，你大概认为是冤枉，想想吧，我总说：你有差距，那时你说是年令，不是的，你不服的。你要服气，认错才对，你站得再高些，认识改变了，提高了，你就不会感到我冤你了，我的话希你体会，这是关键！人的思想感情必须在斗争实践中提高，我看你该拔拔高了！长期以来，基本上我们的矛盾就在这，女人呀，天生的弱点，依附性。有了这些“残酷的现实”呀“巨大的压力”呀，等外因才起作用，劝你在此停下想想我的话，我的心，比较一下。你能认好错，就是会有“过了黄洋界，险处不须看”“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉。暂时还认识不到就慢慢来吧。还有好几十年呢，“活到老学到老”。
    对生活怎么能失去信心呀？！才25岁的人，自觉地生活才开始，不能光考虑我，我看今年没升学，凶吉未卜，难说好坏，一点都不是自我安慰，就是这样，人拼命争取的东西有时到手了才知道盲目了，不是好的。“四人帮”倒台，变化，真正的变化！我，还有你，对生活应充满信心。
    只有一点：就是你劳累，我说没有用。克服这一点只有你坚强，同时多注意保重，而且环境是复杂的，你要多保重。
    昨天分配结束，23个人，23个地方，全部出于我的安排，四—五天每天只睡3—4小时，明显瘦了，但精神好，都非常满意我的安排。□分到东海，我帮了忙的。有5个外局的，得都一一送走。我非常想你。我又不想去你处——因为我觉得太消瘦，就是这点。等我认为该去的时候，再去。或者，什么时候，你是否来鸡，或干脆等到寒假见面。我尚无定见。可说你意见，我再考虑。后半夜2点多了，脑子发木了。
    深深爱你，紧握你的手！

                                         你的积宝
                                         12月5日夜

   摘自崔积宝的博客http://blog.sina.com.cn/m/cui2007