【家书故事】
    1968年，一对普通的知青相识相爱了，从此两人开始了书信往来。此后十年，他们情书往来，完整无缺地保留至今的有437封。现在，我们从中选了部分情书，让曾经经历过的和未曾经历过的人们想起和看到，在那个特殊的年代里，这对普通恋人融入时代背景的恋爱方式。
    为了读者阅读方便，我们特将书信格式稍稍作了调整。崔积宝目前为哈尔滨学院的文学教授，李桂茹曾从事文秘工作，目前已退休在家。

【家书原文】

                1.崔积宝致李桂茹
                 （1968-12-21）

    首先让我们人在爱两地，心向北京，共同祝愿我们心中的红太阳毛主席万寿无疆！万寿无疆！
桂茹，时间过地过快啊！转眼间就是两个月了，两个多月里你在广阔的云山有多大的提高，有哪些感受，接受贫下中农的再教育有哪些收获，来信谈谈。
    我分在六队，六队离虎林走近路约30里，周公路乘车70余里，比较远，离苏修较近，晚上可以看到苏联的灯光，属一线地区，有哨卡，出入需边防证，住红砖瓦房，有电灯，吃得很好。
    我这里一切都好，尽管我什么都不行，表现一般化，但是这儿的领导和同志们对我很信任，领导把很多重要的事交给我做，在工作中我深深感到正像毛主席今天发出的最新指示所指出的那样：“知识青年到农村去接受贫下中农的再教育很有必要。”在与队领导和老贫下中农短短两个月的接触中，我真正地认识到，他们是真正的英雄和历史的创造者，而我真正是：嘴尖皮厚腹中空。他们站在地上脚踏实地地劳动着，斗争着，而我过去的很长时间是人在地上，心在天上，空空如也，书生气十足，阶级斗争、声查劳动、科学实践一点也不懂，还自以为是，狂妄自大。这些恐怕就是我们这些受资产阶级教育的青年学生的通病吧！来这儿后，一扫在家的消极情绪，我甚至觉得自己变成另外一个人了，整天充满着热忱，能吃能干。我常常一顿吃一斤二两（3个大馒头），体重增长的惊人，同学们都说我胖了，我现在穿咱们发的那套棉衣帽体重为147斤，和刚来时比长了14斤，这个现象说明我这里许多情况的。当我拿着镜子看着自己胖胖的脸，回想在家时瘦得如猴子的情景时，感触万分，真是精神变物质啊！（哈哈！）
    我们这几个月的工作主要就是排水，即挖空排水渠，比较累，但对于我只是一个锻炼自己的好机会，现在不觉怎么累了，习惯了。我以为即使再劳累上一倍两倍也是很有必要的。千锤百炼才成钢吗！有志气的革命青年谁不愿这样呢？我们队的哈市这批青年定为一个排，老贫下中农当排长，抓得特紧，到场部开会了解了一下我场，数我队抓得好。我真幸福，为我高兴吧！

   2.李桂茹致崔积宝
     (1969-2-4)

    我们已经在边疆战斗了3个月了。在这里虽然生活条件等各方面都不如家里的条件好，但是我觉得这3个月的战斗生活是幸福的、有意义的。我们在用自己的双手亲自参加我们伟大祖国的边疆建设，把祖国的边疆建设成反帝反修的钢铁，将来亲自参加埋葬帝国主义的战斗，我认为这就是最大的幸福。
    我们队的支边青年，有上海的和哈尔滨的，北京的只有1个，现在已经变成家属了。上海的和哈尔滨的在我连的分布都比较集中，相互之间的关系不太团结，前几天哈尔滨的同学和上海的同学还发生了一次冲突，我没有介入，他们跟我关系都很好。
    现在我们连队有很多人没经批假就私自跑回家去，我们连和转运站跑的最多，转运站几乎全跑了，有的人回家已经回来了。我们连跑了10多个，都是家里拍来电报说父母有病，昨天还跑了4个。团里指示在春节前，关于这类的电报一律不批假。但我连大部分人都想跑，你们那有跑的吗？
    目前，我们的劳动任务是上山清林，就是把山上的杂树、不成材的树木砍掉，留下成材的大树，为伐木打下基础。我们每天早晨上山，晚上下山，中午就在山上吃饭。这活累极了，只是上山的路就非常难走，爬到山上就已经筋疲力尽了，还要劳动。但是非常有意思，我相信，再经过几个月的锻炼，我一定会很自然到爬上山去。
    春节就要到了，我决心不回家了，跟贫下中农在一起过一个革命化的春节。

   3.崔积宝致李桂茹
   （1971-6-7）

    你应该清楚我的态度，我的态度是始终如一的。我对你可以有把握地说有比较深刻的了解，我对我们之间的关系早已作过反复和实际的考虑，我所采取的态度绝不是凭感情来的，所以是很坚定的，从来没有动摇过。以前没有动摇过，将来也不会动摇！
    对于我们这一时代的青年，当然应当把青春和生命献给革命事业，但是人毕竟有个人问题，青年人又毕竟有友情的问题，这实在是一个新课题，是在意识形态领域里一个亟待解决的大问题。许多人在按着自己的理解在处理，你对这个问题以前未深入考虑，所以当看到我的不好的意识时就反感（我给你家的信），又因为你对我要求很高。你就任着你倔强的性格做了片面的处理，所以依我看这点还可以说明你心灵的纯洁。所以我完全能够体谅和谅解你当时做法上的片面，如果我不能体谅，而认为你的做法是不能理解的“极端错误”，我当时也不会采取那样的态度。希望你一定不要总自己给自己加负担，以前片面了，现在比较全面了，你又这样诚意的自我批评，我还能有别的办法吗？请你把心放下吧！一年来我极力压住常常产生的痛苦的感情而把精力用在学习、工作中，效果是积极的。而且通过这次分歧也使你跟了解了我。分歧、斗争这是生活的必然，不足为怪，以后还会有，但是只要我们以严肃科学的态度对待总会解决的。我怎么能应为这点矛盾就否定全部呢？而且你知道我这个人要求别人的并不多，不会怪罪别人做错事的，我就是这样的人。你当时态度虽是片面的，做法并没有伤我心，特别是你走前答应了我的要求：去看望我的母亲，这说明你了解我，你知道我母亲为我操了多少心，虽然她的想法是旧的，可是对母亲我怎么也不能让她替我伤心，母亲60多岁的人了，孩子中对我感情最深。你走前去了一趟，你知道我心里多么感激你呀！一句话，希望你把心放下，相信我以上的所谈。解决矛盾，事物才能发展。
     至于保持通信关系，这是毫无疑问的，我不认为我们之间的关系仅仅是恢复，更重要的，实质是在发展。

               4.李桂茹致崔积宝
                 （1971-11-21）

    这次回家一个多月的接触，我们之间的感情更深了，友谊更牢固了，彼此之间也更加了解了，但从你的言谈中能够流露出来，你对我还是担心的，但我能理解你的心情，你对我的感情始终是很深的，而我这方面的感情却很少，跟你合不上，促成了你的担心。请你放心，我尽管感情少，但我绝不会骗人。今后无论你有什么变化，我都不会变心。将来无论你到哪儿我都跟你到哪儿，绝不会动摇！我如果再有变化，就没有资格做人！
    回来时由于在火车上不顺利，我们也没能很好地谈谈。通过这一个多月的接触，我发现你有两个缺点：一个是感情脆弱；一个是办事不稳重，它会贻误你的一生！希望你一定要努力克服。再有，办事应该冷静、稳重，应“三思而后行”，不该做的事绝不能做，不该说的话绝不能说。实际这些话我说得出来，但做起来也做不好。看别人总比看自己清楚，希望你也经常帮助我，因为我们之间了解得最清楚。
    我回连后所处的状态是“一般”，每天跟着去劳动，什么都不多管，没事的时候就和几个较要好的人在一起谈谈。别人都说我回来以后比以前变得实际了，真有意思！我感到回来以后，连队的面貌比以前更散了，空气闷人，一个个只有当劳动力，你说我怎么能甘心呢？！可是不甘心又能怎么样呢？真不知道以后的生活应该如何过？想到今后要在这里扎根一辈子，我就心里难过，倒不是我害怕艰苦，我从来都不怕这些困难！这次回去看到爸爸那苍老的样子，已年近60了，还要辛辛苦苦地在外面工作，家里也没有一个帮手，什么都得自己干，我妈和他关系不好，年纪这么老了，身边没有一个人照顾。在家时爸爸对我最好，可我却远远地跑到这里来，想起这些我就痛苦万分，什么时候能有希望呢？让我们共同盼望着这一天吧！

                                                                               
             ——《中国作家·纪实版》2006年第11期