【本网编者按】又一个热闹而隆重的春节过完了，虎年在众人的祝福声中呼啸而来。日子又恢复了如常的状态，但心情总是难以立刻平静下来。几多踌躇寥落间，翻出了著名音乐人成方圆女士几年前写的一篇散文，读后心头少许有了一丝清凉。没想到，这么大的一位音乐家，对信和写信如此挚爱！在感叹其精致的心思和文笔之余，兹录下与您分享。

手写的青春
作者 成方圆，原载《语文世界》2002年第4期

    我特别喜欢给朋友写信，这几乎成了我生活中的最高精神享受。

    我写信时如打坐入定，先要给自己设定一个气场，让自己处在一种被催眠的状态，把那些陈年往事或平时稍纵即逝的感觉一口气写下来，和朋友分享，中途最好不停，否则如人体内沉积多日又排泄不畅的毒素，个中滋味自不待言。而能让我先集中思绪后一气呵成的两个重要因素就是纸和笔，文房四宝中的另两样就暂且免了吧，要不真成了冥顽不化的老夫子了。

    过去没有电脑，没有E－MAIL，朋友的思念、亲人的关爱都是一个字一个字地写在纸上的，闭上眼睛仔细想想吧，生活中有多少让人柔肠寸断的故事都是和书信有关系的，翻开那些信，眼前就是一张张泛黄的老照片，想忘也难。

    少年时代曾有一青梅竹马的朋友，看他给我的信时总有些字迹显得模糊不清，我问他为什么，他淡淡地说是写信时眼泪流在了纸上，听了这话我的眼泪立刻流了满脸，那些信也一直保留到现在，后来自己的生活尽管沧海桑田，但那段往事终封存在记忆深处。

    二十几岁时常出差在外，往往是巡回演出，最高兴的事就是刚一到驻地就收到妈妈的信，从第一站起就把后面的行程告诉家里，收到信后不吃不喝先读信，有时寄往前一站的信没及时送到，辗转数天后连同新的信一起到了，这天简直就成了我的喜庆节日，饕餮大餐，"如雪片似的"信，那天是中到大雪。

    还记得曾给一在国外的朋友写了一封缠绵悱恻、无限伤感的信，写好之后我骑着车去发信，那天正好下着小雨，把我本来就潮湿的心情浇了个透，为了不把信淋湿我把它揣在怀里，小心翼翼的，从亲手把信放进邮筒的那一刻起就已经开始盼着回信了，从此每天的期盼中又多了几许感伤，那正是"少年不识愁滋味"的年纪，愿意把所有的美好都涂抹上一点儿淡蓝色，幽幽的眼神里满是深秋落叶。

    我对纸和笔是很挑剔的，我喜欢横格纸和粗粗的书法笔，这种笔可以写出毛笔的神韵，在笔纸接触是会发出轻微的"沙沙"声，写到酣畅淋漓处仿佛有神力相助，这时候每个笔划、每个标点符号都浸满了情感，真所谓力透纸背。我从小就练书法，父母的字都写得漂亮，每天让我临摹一篇，当时觉得苦不堪言，而日后每当旁人夸奖我字写得好时，嘴上谦虚，心中窃喜。的确，时下字写得好的人越来越少了，我在想将来人人都打字，中国的书法艺术会不会失传呢？那种从小就仰慕的浸透在笔触间的优雅是否真的风光不再了？但愿我是杞人忧天。

    传统的书信方式从写信、写信封、贴邮票到寄出就像是一个酝酿过程，比发E－MAIL慢多了，但在这个缓慢的过程中能体会到很多细腻的感受，内心所有的情感都一点一滴地浸透在笔纸间，同时想象着对方收到信时的样子，由于这个过程漫长，伴随而来的心情，或愉快，或惆怅，也就随之延长了许多。而写E－MAIL往往是匆匆忙忙，有事说事，还都是事务性的事，然后一点鼠标就走了。满屏的四方字一个个排列整齐，怎么看都觉得像施了人工化肥的蔬菜水果，全然没了中国字的内在神韵，没了写字人的性情，甚至没了性别，人们不是常用"娟秀"来形容女人的字吗？

    其实我一点儿不排斥电脑，也享受着它的种种方便快捷，但每当我要给最亲近的人写信时还是喜欢用笔，因为我坚信字是有生命的，有情感的，在书写的同时，我生命的一部分也随之带走了，而打字则像是请人代笔，隔着一层什么，就像打电话时尽管你能清楚地听到对方的呼吸，可有些话就是怎么也说不出来，最后还是得借助笔纸，就是这么神奇，形式的不同、工具的不同，影响到内容的不同。

    每年收到贺年卡时，我最讨厌的就是在一张印着酸词俗套的卡上夹着一张名片，那份例行公事的敷衍就像是打发乡下来的亲戚，本来是善意的关怀却显得那么言不由衷。我喜欢精心挑选不同风格的卡，亲笔写上几句简单的问候，让收到的人觉得这是充满感情的唯一，而不是电脑上点击无数人次的转发。

    抽空给你爱的人写封信吧，也许他在天边，也许就在身旁，当你们有一天老得哪儿也去不了，那时再翻出现在的信，尽管泛黄的信纸残缺不全，但你看到的一定是一生中最美丽的诗篇。