半月谈内部版2007年第7期  

    编者按：家书永远是一笔无法估量的财富。本刊自2005年刊发"普通人的红色家书"系列报道以来，大量书写于发黄的信纸上、深藏于普通家庭中的家书故事得以和读者见面，一段段亲历者私下记述的历史片段也得以再次曝光，更重要的是，一个个普通人在伟大时代所焕发出的忘我奉献精神得以重新彰显其价值。然而，家书如海，气象万千，再详尽的报道也难免挂一漏万；除了志存高远的红色激情，家书更多地在书写温暖的亲情。无疑，作为家庭和社会的黏合剂，亲情永远是可珍贵的，在浮躁功利的现代社会尤其应该如此，而人们在亲情里相互寄予的，也不无积极向上、奋发有为的情怀。在举国上下共建社会主义和谐社会的今天，洋溢着积极向上的亲情的家书，无疑也在默默地诠释着传统的价值、和谐的可贵，重读这些家书，对我们的和谐社会建设将不无裨益。因此，为扩大报道内涵，半月谈编辑部特在"普通人的红色家书"系列报道基础上推出"和谐中国，亲情家书"系列报道，与喜爱家书的读者朋友们再续前缘。

                     泪光里，读懂父母一片心

■ 家书提供者 裴晖
    裴晖，甘肃省白银市的一位普通女职工，今年40岁。和许多大西北人一样，她是上世纪五六十年代祖国内地援建大西北的无数建设者的后代之一。1965年，裴晖年轻的父母还正在热恋中，作为技术工人的他们就响应国家号召从辽宁奔赴大西北，双双扎根于甘肃白银的戈壁矿山。裴晖的父亲后来成为一位正直、能干的矿长，一直在矿上服务到退休，直至2005年去世；裴晖的母亲却在她出生1年多后就病逝了。
    在小时候的裴晖看来，父亲对她教育非常严厉，严父的形象让她又敬又畏，而早年去世的母亲在她幼小的心里只留下了一个模糊的形象。或许这一切都无法改变，但1987年，当裴晖20岁的时候，父亲的一封信改变了她对父母的看法。
    裴晖回忆说，那是1987年7月，她被甘肃白银铝厂招聘为新工人，厂里安排她们去河南郑州铝厂实习，时间为半年。刚参加工作的裴晖非常兴奋和激动，给远在云南昆明出差学习的父亲写信汇报情况，父亲很快就回了一封信。正是这封"悲欣交集"的信，让裴晖终于读懂了来自父亲、母亲的那一份沉甸甸的亲情；正是这封信，让父亲的形象第一次那么可亲、可感，而母亲的形象则因此而无比地清晰、高大起来。
"父亲离开我已经2年多了。他在世时没有给我们留下值钱的东西，但这封信，将是我珍藏一生的财富，我将永远不忘。"裴晖深情地说。

晖:
    你好!爸爸到昆明接到的第一封信是你的来信还有照片,那高兴的心情是语言表达不出的。还是血统亲啊,你是爸爸的女儿,是你妈妈唯一的遗愿,是多少亲人用血和泪把你养大的啊!爸爸怎能不亲、怎能不想你呢？
    生活不是电影，也不总像小说中写的那样。你在爸爸身边长大，大概总感到爸爸整天吹胡子瞪眼，也不关心你们，很少很少跟你们在一起说说笑笑、去看看电影逛逛大街，更有甚者，动不动就训人、发脾气，似乎爸爸是冷酷的人。其实爸爸也是人，有感情的人，爸爸也经常觉得不对，大约是生活道路不同，造就了不同的性格。可爱子女之心，天下都一样，正是"可怜天下父母心"。
    想1968年阳历七月四日那个雷雨交加的早晨，你妈妈去世，眼角挂着两滴泪，她什么也没说。谁都没想到会死，本来七月一日送到兰州时，是抱着你一起到兰州的，由于住院不方便，第二天让人把你带回白银，可万万没想到啊。

    当再把你带到你妈妈身边时，你还往上扑，叫妈妈，可那时你知道什么呢？我还是感到你似乎知道，从此再也不叫妈，不找妈，过去谁抱都行，可再也不让别人抱，总与爸爸在一起。在那虽是盛夏，但对爸爸却是秋风吹面、彻骨生寒的日子里，爸爸是怎样过来，都想些什么呢？我记得很清楚，六号晚我抱着你到门口看到那蓝黑蓝黑的天空，一轮大半个月亮是黄黄的，耳边一两声凄凉的蛙啼，爸爸泪如雨下。举目无亲，怎么才能把你养大啊爸爸很清楚，你妈妈两滴泪，一滴就是挂念你，舍什么能舍掉心头肉吗？你还没降生时就给你做衣服，你才一岁，就有十多套衣服，那时一般孩子没有的，你都有。直到今天箱子里还保存着一些东西。我也知道你妈妈挂着你姥姥。
    你的妈妈是个很高尚的人，很美的人，是谁都夸赞的，我也很爱你妈妈。可爸爸是一个不知怎样爱人的人，与你妈妈生活了两年半，没有一起去看过一次电影，也许上过一两次街吧。爸爸爱看书，你妈爱织衣服，下班了各干各的，细想起来，爸爸是感到两年中似乎没和你妈说什么话，也不知道你妈有病，有病怎样治。当你妈在兰州想吃黄瓜，我到医院外也没买到。我知道你妈也爱着我，临终也挂念我，可我不值得她挂念我，她为我到西北，可我不知爱护，不知珍惜，使她丧身大西北，爸爸是悔恨，爸爸是不值得爱的！
    可你是爸爸的骨血，是你妈妈唯一的心愿。只有把你抚养成人，培养成一个值得你妈妈九泉之下感到自豪的、在人前值得夸耀的人，才是爸爸的心愿。我一手抱着你妈的骨灰盒，一手抱着你，谢绝了多少那些只关心我的前途、生活的人，没把你送人。也有多少人来要你，你那时确实非常漂亮，是最美的女孩。爸爸千里风尘赶回故乡，无颜拜见双方父老、兄妹，怎舍得把你妈骨灰埋入地下？孩子，那时爸爸的心情是你、是别人谁也体会不到的。爸爸有一个决心：要把你养大，不能叫你受委屈。奶奶、姥姥是你最好的保护人。生活啊，爸爸是怎样离开你和故土又去挣钱，可爸爸那时拉着你的小手被车拉开时，心是被刀扎的埃下面的话以后再说吧，爸爸的心在痛。
    孩子，爸爸说这些，就是你应该知道，你在努力，争做一个有出息的人，受人尊重的人，决不是只为你自己，你还应该为你不记得了、但确确实实生你、挂着你的九泉之下的妈妈。要为她争气，作一个有成就的人，为你的母亲立一块碑。爸爸爱你，爸也确实不知道怎样爱你的人，只希望你和弟妹都能自奋，有出息，但又不知道怎样指导你们去做。孩子，你长大了，到了自己知道该做什么，该怎样做的时候了。爸爸只希望你，就是不管做什么工作都要比别人强。
    ……
    爸爸虽爱看书，年龄不饶人，同窗学友都是40岁左右大学生，正是后生可畏。我也知道还能干几年呢？学的都是较高的理论，对我来讲又能用上几样呢？可是组织上花钱，送到这繁花似锦的春城，住店是招待所，一天4节课，不学能对得起上级吗？这次半年14门课主要围绕企业管理、为管理培训，由于条件非常好，生活各方面都满意，我身体、学习都很好，也游览了几处风光，以后再谈。
    祝身体好，万事如意

                                 父 字 9/20
  

   （与"抢救民间家书"项目组委会合办 抢救民间家书组委会网址：www.jiashu.ruc.edu.cn
家书征集热线：010-88616101）