技术的进化导致人的某些退化。电脑取消了笔，汉字书法水平整体下降，一向传递亲情友情的书信都不大见得到了，以至需要由中国国家博物馆出面发起“抢救民间家书工程”，征集百姓家书。……我们能做的，是从平民的角度记录当下的变化。无论如何，“地球档案”总是需要的，有意思的，“平民历史”的记录也就需要坚持下去。

　　从“地球档案”到“平民历史”

　　冠生 ——十九世纪，有一位想记录人类生活的法国人……

　　一百多年前，一位很有钱、也很有思想的法国人想做个事情：建立“地球档案”。

　　1896年，他创办了一个基金会，聘请了地理学家担任其“地球档案”的科学指导。同时，招募年轻的大学毕业生，提供资金，让他们周游世界，观察和领会人类的实际生活，记录下来，发回报告。据说当时设计和收集这样的报告也属创举，“领先于现代人类学和当代通讯实例”。

　　这位法国富翁的基本想法有二。一，“人类活动的多面观、操作形式和类型是肯定要消失的，不过是迟早而已”。在其消失之前作出记录，宜早不宜迟。二，“挑选国家杰出的知识分子和有道义感的、既年轻又已具有足够的成熟以能观察和了解的人来办”。

　　他嘱咐即将上路的年轻人“双眼睁开”，走出书本，“在众多的和迅速变化的事实面前，要绝对留神，慎用太草率的词句”。

　　他本人也成为这个群体的一员。据记载，1908年11月到1909年3月，他作了一次世界巡游，也到了中国。在不断的游走中，他感慨书本与实际生活的距离说：“生活，是需要到生活的所在地去把握和领会。”

　　此前，1904年，世界第一种彩色照相法问世。他注意到用影像手段记录文化与历史的价值，结束世界巡游后立即着手。从1909年到1931年，他花钱收集了72000张彩色玻璃反转片和183000多米长的35毫米黑白活动影片。现在，我们可从中看到1912年中国山东曲阜孔庙的石牌坊；1913年的爱尔兰人和他们的马车；1914年法国巴黎铁罐街上的一个家庭；1918年保加利亚梅尔尼克市唯一的街道……

　　有道义感、“双眼睁开”的年轻人从世界各地返回的时候，邀请了他们在各地认识的一些朋友同往法国。他们组成了一个“环球会社”。这是这位法国富翁创办的人类文化研究机构。该机构向“世界各国先进人士”发行研究通报，倡导不同民族间通过相互认识实现相互接受。

　　这位富翁后来破产了。塞纳河省收购了其包括“地球档案”在内的产业，保存了这笔文化财富。1986年，在离塞纳河畔不远的地方，建立了以他本人名字命名的“阿尔伯?肯恩博物馆”，1990年投入使用。

　　胡适对平民历史极其尊重

　　五十年前，一个冬夜，一位不太有钱、很有学问和思想的中国人，和他的助手谈口述历史，“谈了一整晚”。谈得起劲时，他用薄纸蒙在地图上，勾画家乡地图。这位助手叫唐德刚。画图者，胡适。

　　胡适先生有“历史癖”。对美国哥伦比亚大学后来搞出名堂的口述历史，开始时他希望能“职业化一下”。当时，美国驻华记者RobertA．Button脱离新闻界后，利用福特基金会的研究经费，访问中国共产党早期领导人之一张国焘。“积稿数百页”后，到哥大的中国历史研究部做校订工作。其时，唐德刚也在该部做研究，两人脾性相投，很快热乎起来，引出唐氏记录胡适先生口述历史的一段佳话。哥大后来组织大规模的“中国口述历史计划”，乃至设立“中国口述历史学部”，似都与此事相关。

　　张国焘是个名人，胡适更是“我的朋友”遍天下。RobertA．Button和唐德刚的合作，打的也是名人的主意。他从唐氏口中听说当时在纽约当“难民”的中国名人可谓“车载斗量”，大喜过望。不过，作为他们的目标人物首选的胡适先生，似乎对平民的生活及其历史更感兴趣。

　　胡适曾借着为族叔胡寄凡著《上海小志》一书作序大发感慨。他说：“‘贤者识其大者，不贤者识其小者’，这两句话真是中国史学的大仇敌。自以为贤者的史家，专写朝代兴亡、君主立废、战争经年，而忽略平民历史，故一部《二十四史》的绝大部分只是废话而已”。各地方志也“往往有的是不正确的舆图，模糊的建置沿革，官样文章的田赋户口，连篇累牍的名宦列女。然而一地方的生活状态，经济来源，民族移徙，方音异态，风俗演变，教育状况，这些问题都不在寻常修志局的范围之中，……故汗牛充栋的省府县志都不能供给我们一些真正可信的文化史料。”

　　平和中庸到家的胡适，这么激烈地评价经典史书和官修方志，可见他对帝王将相和所谓大人物的轻蔑，也可见他对平民历史的尊重。在他眼里，《史记》里偶然一句“奴婢与牛马同栏”比楚汉战争重要得多，女人穿的鞋子“关系无数人民的生活状态，关系整个时代的文明性质”，是“刮刮叫的大事”。他表示，如果有工夫写自传，会用很大一章写自己家乡的社会背景，包括百姓生活。他曾从美国专门修书到家乡，询问那里辛亥革命以后的种种变化。

　　胡适赞赏“识其小”，看重平民历史，倡导小人物注意留史料，有深意，值得记取。

　　2000年，因为一项运动，所有的美国人都被浸泡在了自身的历史之河里

　　五年前，美国为进入新世纪做准备，专门设立了“白宫千年委员会”，筹划“千年庆祝活动”。其十多项计划中，包括“国家档案保护计划”和“挽救美国宝贵财富”行动。国家档案保护计划的目的是，确保诸如《独立宣言》、《美国宪法》和《人权法案》等美国的珍贵文献文本安然留存到下一个千年。“挽救美国宝贵财富”行动的一项重要内容是全民性的搜集民间物质史料和汇集口述历史。

　　在美国历史里，2000年是“联邦政府一些最重要的里程碑的年份——总统进驻白宫200周年，国会在国会山召开第一次会议200周年和国会图书馆创建200周年”。白宫千年委员会表示，千年计划将给全国提供学习历史、保护文化遗产的机会。时任美国总统的克林顿“邀请所有的美国人”参与其中。

　　一项被称为“我的历史就是美国历史”的活动在全美国展开。为此，专门出版发行了这项活动的指南读本。

　　众多年轻人一本正经地访问他们的父母、祖辈、曾祖辈亲属，听他们讲南北战争、西部拓荒、“一战”、“二战”、“越战”、“冷战”、罗斯福新政、大萧条、股市、赌场……中小学生拿起了录音机、笔记本，记录祖父祖母的经历和自己身边的故事，还钻进自家阁楼，搜寻地契、勋章、军装、税票、书信、日记、请贴、证件、发黄的照片、变脆的报纸、裂纹的唱片、生锈的农具……

　　所有这些，都将被细心地、充满兴致地整理、归类、汇集、登记，有的编辑出版，有的上柜展示，有的入库收存，并随其与生活的联系，分别进入国立、州立、市立及社区、乡镇的图书、档案、资料、展览机构等。一时间，所有的美国人都被浸泡在了自身的历史之河里，嬉戏、漂浮、冲浪、沐浴、畅游、潜水、测深、打捞……

　　一个只有二百多年历史的国家里，人们是如此地富有历史感，是那么认真、虔敬地梳理着过往的事情，理解着其中的意义，强化着内心的自尊。当时的美国第一夫人希拉里在“白宫千年庆祝活动”的一次演讲时说：“这些活动的每一项都为公民们提供了一个机会去了解我国的历史，牢记她，甚至帮助去塑造她。每一项都是一个提示：我们国家的历史也是我们个人历史的一部分。”

　　“平民历史”的纪录在东方传来回响

　　五个月前，有两本书在中国大陆出版。一本是《100年的新窑子》，海南出版社出版；一本是《我最宝贵的》，三联书店出版。一南一北，两家出版社同时出版了忠实记录平民生活的书，皆以图片见长。那位叫做阿尔伯?肯恩的法国富翁要是能看见这两本书，肯定高兴。一个西方人的想法，丢进历史，百年之后，从东方传来回响。

　　新窑子是陕北山高皇帝远的一个穷村名字。第一个村民落户的时候，比肯恩来中国早不了几年。村里人开荒种地，婚嫁繁衍，生老病死，忽忽百年，不为外界所知。直到一位北京摄影师走进村子，并在其后八年里数十次的往返，使我们看到了村民的日常生活影像。肯恩当年期望记录下来的，无非是某地生活在历史瞬间上的一个切片。《100年的新窑子》则将一个个瞬间连接成了有纵深感的历史过程。它令人信服地让我们感受到，每一个村民的历史都是新窑子历史的一部分。

　　《我最宝贵的》一书，来自同名的一项社会调查活动。举办这项活动的香港乐施会和上海爱的教育研究会，先后发动了130000名中学生，利用假期、旅游的机会，带着相机、笔、眼睛、善意，去和外地的、外国的陌生人接触、沟通、交流，记录他们的所见、所闻、所感、所思。其中的人物和故事，寻常，普通，却能有效提高每个有心读者生活中的快乐指数。这本书在韬奋图书中心连续热销、上榜，说明它触动了不少读者的心。

　　活动的组织者认为，如今青少年生活的面很单一，接受的文化、听到的声音、形成的价值观，同而不和。如果让他们就这样走向世界，他们将无法理解不同文化，无法学会平等、尊重地与不同国家、地域、民族、文化与价值观的人和睦相处。他们是在这样的考虑下试探性地组织这项活动。

　　阿尔伯 ? 肯恩如能知道这些，高兴之余怕是要皱眉。相隔百年，同做一事。技术手段已是云泥之别，文化心态和观念上却原地踏步，甚至退步。肯恩只强调现代化会取消人类生活方式的多样，没有讲民族文化个性的丰富也面临威胁。如今年轻人不仅整体上仍然隔膜于不同文化的真实生活，就连本土文化的丰富性也缺乏体验了。大量生活在“生活所在地”的人对生活本身已经无所用心。技术的进化导致人的某些退化。电脑取消了笔，汉字书法水平整体下降，一向传递亲情友情的书信都不大见得到了，以至需要由中国国家博物馆出面发起“抢救民间家书工程”，征集百姓家书。从宇宙演化的角度看，人类这个种群如今是在进化还是在退化？真说不好。这个问题，留给后人吧。我们能做的，是从平民的角度记录当下的变化。无论任何，“地球档案”总是需要的，有意思的，“平民历史”的记录也就需要坚持下去。（来源：深圳商报）