最不会说谎的历史
                          抢救家书里的民间记忆

2015年06月18日 星期四 北京青年报  本版文/本报记者 张嘉  供图/张丁

    一纸家书，曾经是人类抚平离情最温柔的手
    写给最亲近的人，写给最想念的人，写给自己……
    写信，曾经是人们生命中姿态最安静、内心最丰富的瞬间
    如今，那些信笺里的时光与记忆，都去哪儿了？
    6月10日早上，北京下起了雨。中国人民大学博物馆家书研究中心的负责人张丁早早便开始在“抢救家书十周年”的座谈会会场里忙活了。
    9点，70多位与会者冒雨准时赶到，他们中的大部分，已是白发苍苍的老人。
    张丁眼睛亮亮地跟每个人热情地打着招呼。十年了，这一天无疑是张丁的节日——他终于亲眼看着自己的家书项目，从“体弱多病的孩子”长成了“劲量小子”。
    十年，四万多封家书
    一个广播改变了张丁的人生。
    2004年的张丁，还在中央电视台做编导。一天上班途中他偶然听到了一则新闻，说的是美国一位年轻人与媒体合作征集美军战争家书，编写了相关图书后大受欢迎。张丁的第一反应是，美国人征集家书，为什么我们不能？中国家书文化源远流长，积淀深厚；方块汉字的表现力远比字母文字要丰富；通信方式正在更新换代，现存的家书正在变成无用的旧物……他越想越有信心，于是一个大胆的计划浮现出来：邀请文化名人联袂倡议，寻找权威机构参与主办，以征集的方式，广泛收集中国家书，通过保管、整理、出版、研究、宣传等方式抢救家书遗产，传承家书文化。
    经过周密的筹备，计划很快变成现实。2005年4月10日，抢救民间家书项目启动。费孝通、季羡林、任继愈、王世襄、文怀沙、孙轶青、罗哲文、欧阳中石、苏叔阳、张文彬、白庚胜、罗杨等46位文化名人发起倡议，中国国家博物馆、中国民间文艺家协会、中华炎黄文化研究会、中国文物报社和炎黄春秋杂志社联合宣布，面向海内外征集中国家书，保护传统家书遗产，守护中华民族的精神家园。
    随着项目启动，玉渊潭畔的两间办公室热闹起来了。清朝的、民国时期的、抗美援朝时期的、知青年代的、两岸的、留学的……种种家书，雪片般地飞到这里。来送家书的、媒体采访的，络绎不绝，两部热线电话此起彼伏。
    不过，持续了一年多的热闹之后，家书办公室渐渐平静下来，生存压力也逐渐加大。
    因为缺钱，原来热情的工作伙伴走了不少，为了维持下去，张丁就自己往里贴钱，但仍然远远不够。张丁感叹：“遭遇经费危机，最大的损失是拖延了我们抢救家书文化遗产的速度。没有经费，不能增加人手，更无法开展活动。抢救家书是与时间赛跑的工作。令人遗憾的是，我们没有赶上家书消亡的速度。”
    其间，曾经有一个公司希望以冠名形式，出资十万，赞助张丁的家书抢救项目。然而，张丁却认为，“别说是十万，就是给100万、1000万，这些项目也不能被掺进商业因素，不光是因为这些家书的史料价值，更重要的是它们所承载的捐赠的信任和期望。”
    经过了4年的苦撑后，2009年5月，张丁们终于不再居无定所——抢救民间家书项目落户中国人民大学，成立了家书文化研究中心，开办了家书常设展览，举办了首届中国家书文化论坛，使这一发端于民间的文化活动有了坚实的依托。
    十年来，项目组征集家书4万余封，先后出版《家书抵万金》、《红色家书》、《任鸿隽陈衡哲家书》、《抗战家书》、《打开尘封的记忆——中国民间手写家书展图录》、《红色家书背后的故事》等家书九册，目前正在编辑《中国民间家书集成》第一辑十卷，民间家书的文化价值进一步显现出来，社会影响也越来越大。作为抢救民间家书项目的最新成果，近日分别由人民出版社、中国人民大学出版社和中国方正出版社出版的《云中喜有锦书来——抢救家书文集》、《抗战家书——我们先辈的抗战记忆》和《廉政家书》，在座谈会上和大家见面。
    最不会说谎的历史记忆
    张丁希望能以家书为入口，重建中国民间记忆，把老百姓的生活、心路历程、民间历史还原出来。
    “传统家书最重要的特征是说真话。家书是写给最亲近的人看的，它最不可能说假话，所以有人称之为‘不会说谎的历史文献’。”
    比如，在张丁搜集的家书中，有清道光年间在武汉为官的杨毓林与母亲的通信。杨毓林母亲写信说家中“用度缺乏，世事难周”，不得已将家中70亩田地卖掉，“凑银三百两”，才渡过难关。由这封信可窥见清末基层小官的生存状态。
    而更让张丁印象深刻的是两位老人的情书，张丁说：“2006年，一位老太太来到办公室，她叫陈素秋，她用电动车带来了她和先生张焕光的情书，一共1700封，180多万字，最早的写于1941年，最后一封写于1969年，这些情书感人至深。”
    张丁永远忘不掉的，是自己收到的第一封家书。那封信写于1989年，山西农民张发戌到北京武警部队驻地看望儿子张海飞。回去时，他执意要坐飞机。当时坐飞机对大多数中国人来说还只是一个梦想。张海飞颇费周折，总算为父亲买到了一张飞机票。回到家后，张发戌立即给儿子写了一封平安家书，讲述了自己第一次坐飞机的感受。“当初我依（以）为北京—太原山多，怕飞机重（撞）。其（岂）不知在上边看见山，好比把风景划（画）在地上一样，再有60多个山高才能奔上飞机，太阳照的山阴阳分（得）很清丑（楚）……有人说上下不同的感觉，头发涨（胀），耳根发涨（胀），我感觉上着知道是上，但是不是一次能上到鼎（顶）……”
    这封信错别字很多，读着却令人莞尔，让人一下子就能感受到那个时代中国人的状态、那个时代中国的变迁。这或许正是家书的魅力所在。
    遗憾的是，家书文化已经成为正在消失的文化。
    一项公益调查结果发现，在1220位受访者中，有九成受访者喜欢家书文化，超过八成的受访者认为有必要抢救家书，三成受访者还保存着家书，超过三成的受访者由于搬家等原因毁掉了家书。坚持手写家书的人，只有7%。
    在受访者中，没有保存家书的占到了70%。其中有32%的人搬家时扔掉了家书，有26%的人根本没有保存家书的习惯，还有17%的人认为这些普通人的信，没有什么留存价值。
    有趣的是，调查显示，92%的人早已不写家书了，但同时，也有超过八成的人认为有必要抢救家书。更有47%的人期待传统家书会以新的形式出现，“或许，我们对于中国家书的未来不必过于悲观，‘云中谁寄锦书来’，是著名词人李清照的千年一问，道出了远方亲人对家书的深情期盼，放在今天这个信息化时代，也恰能体现人们对传统家书的留恋。”张丁说。
    把珍贵的记忆，存进“数字家书”
    如今写家书的人日渐稀少，甚或已经没多少人还“会写”家书了。作家苏叔阳说，以前的学生会学尺牍课，写信，也是需要学习的。张丁说多年来自己徜徉在家书文化的浩瀚大海中，每天都有别样的风景和吸收不尽的营养，让他对家书伦理教育价值的认识也不断深入。“民间家书从称呼、行文，到祝颂、落款，都体现出较为严格的礼仪规范，是家庭伦理及社会伦理的直接反映。其中的父慈子孝、夫妻恩爱、兄弟友爱等情感，能够引导人们树立正确的人生观和善恶观，培养优良的道德操守。长辈写给晚辈的家书，体现了民间家书的家庭教育功能；晚辈写给长辈的家书，反映了传统的孝亲敬老美德；兄弟姐妹同学之间的通信，表现了同辈人之间的互相关心、相互鼓励和共同进步。同时，民间家书中承载着深厚的爱国主义传统，如抗战家书中的抵抗外侮、共赴国难，华侨家书中的艰苦创业、自强不息，两岸家书中的感恩诚信、血脉情深，都可以让人感受到爱国爱家等中国传统美德的力量。此外，民间家书还有文献、学术、艺术、现实等多方面价值。这样珍贵的历史资料绝不应视而不见，束之高阁，鼠啮虫蛀；更不应弃如垃圾，流入废品收购站。”
    而为了与时俱进，在抢救民间家书项目十周年座谈会上，中国人民大学信息资源管理学院副院长刘越男教授宣布，正式启动“数字家书”项目，面向社会广泛征集数字家书。
    人大博物馆现藏家书4万多封，绝大多数是实物家书，包括原件和复印件，查看和利用十分不便，“数字家书”项目拟利用扫描、拍摄等数字化加工技术，将现有家书藏品数字化，在此基础上形成“数字家书库”，通过规范化的入库、出库、保存、分类、检索、展示、利用等管理业务，加强信息开发和利用服务，为校内外人员开展人文社会科学跨学科研究提供新颖的文献支持，促成新的研究发现。
    张丁对记者说：“抢救家书项目走过了一条并不平坦的路，但就如一架远航的飞机，一旦起飞，就不能回头。什么风雨雷电，什么燃料匮乏，都要在空中解决。组委会有限的工作人员几乎每天都在与时间赛跑。宣传、征集、整理、接待、寻访、联络，电脑前默默耕耘，居民小区辗转打听，机关企业奔走求助，顶住各方压力，克服种种困难，坚守家书这片净土。”