那天下午，我的好友打电话说：看了你送给我的《怀念与感悟》一书，感慨万千，写成一文，想亲手交给你。我们都在西安居住，他在城北，我在城西，加之大家都忙着准备过年，我劝他春节后再说。他却说咱们延川老家有个习俗叫事不隔年，最后冒着大雪将读后感交到我手里。这番举动，拽出了我心中的万般思绪。
    《怀念与感悟》是我们家自费出版的一本书，记叙了父母为实现“六个儿子全成为大学生”的人生目标，辛劳一生、艰苦奋斗的故事。
    成书的想法来源于一餐年夜饭。前年大年三十，看着桌上的美味佳肴，我想起早已离开人世的双亲，不由感慨万千。像我们这样在饥寒交迫中成长起的农家子弟，能在西安的高级饭店里欢聚一堂，这反差实在太大了。我以兄长的身份站起来讲了两层意思，一是对已是少将的四弟说，延川境内共有四位授衔的少将，其他三位都是解放前参军的，解放后入伍的独你一个，头顶乌纱帽与肩上枷锁扛仅仅在一念之差和一步之遥之间徘徊，你更要高端做事、低调做人；二是对弟弟们说，父亲辞世整整10年，母亲辞世16年，这么长时间，一大家人平安祥和，10个孙辈有7个大学生、研究生、博士生。我们每人写一篇文章，记述二老当年为抚养子女所经历的艰难困苦，让我们的后代更好地了解农民的品德、勤劳、智慧、毅力，传承发扬，为国效力。
    对我来说，首先最想为父亲写下一点缅怀和感恩的文字。父亲只上过一年小学。大哥上学时，村上没有学校，父亲便将大哥送到几十里之外求学。1955年，我到了上学年龄，父亲便联络众人捐钱献物，自请老师，办起了我们村的第一所小学。父亲的热忱感动了老师和家长，大家推选他当“校长”，负责为教师筹粮筹款，解决办学中的各种困难。这个半文盲校长，父亲竟然一干就是30年。这份工作没有任何报酬，却有着数不胜数的繁琐义务。开学了，他赶着毛驴将老师接过来，寒暑假再将老师送回去。单干时，他挨家挨户收齐老师的工资；集体化时，他又从每个生产队收齐老师的报酬。开学后更麻烦，老师每天要在我家吃饭，由于家中人多粮少，母亲常为如何招待老师而犯愁。
    上世纪60年代3年困难时期，许多农家子弟弃学务农，可父亲坚持要我们上学。没有粮食，糠菜、树叶、野草便成为我们的主要食品。有时父亲为筹措儿子的学费，四处乞讨，大多是无功而返。家贫众人嫌，冷嘲热讽像雪片一样袭来。每到年关，不见拜年的，只见要账的。许多村子学校停办，教师弃教从农，农民不愿负担教师工资及口粮。我父亲挨家逐户动员，最终只有7名孩子家长答应上学。当年这7名孩子中，有4人最后吃了国库粮，其中就有我的四弟。
    父亲不改初衷，儿子们奋发向上，1964年，大哥考进了中央财金学院。父亲当时信念特别坚定：讨吃要饭，也要让六个儿子都上大学。到我大哥参加工作时，家中债务已近千元，当时一个普通干部每月的工资也就30多元。我的学习成绩在班上也是出类拔萃的。令人遗憾的是，1966年离高考还有13天时间，中央通知停止高考让学生参加文化大革命。这一停就是整整10年。就这样，父亲当年立下的宏愿大部分未能实现。
    我也不能忘记亲爱的母亲。她疾病缠身，但为操持穷家受尽苦难。她经常给我们说的一句话是，人活到低处，能不张口尽量不要张口。最困难的10多年间，她几乎没吃过一顿饱饭，没穿过一件新衣服。她去世时，用胶泥和报纸制作了许多泥缸，里面放的全是洋芋片萝卜干。家境早已好转，可老人家仍将这些东西当作宝贝似的珍藏起来，她是穷怕了，饿怕了，粒米滴水，尤为珍惜。
    与我一样，在《怀念与感悟》成书的过程中，几个兄弟也不知流了多少眼泪，在怀念中伤感，在感悟中升华，都更加对今天我们拥有的幸福生活充满感激与珍惜之情。
    腊月初七，我们一大家几十口人回到延川县王家河村祖坟前祭奠父母。我写的开场白不到300字，大家听得热泪盈眶；大哥宣读祭文时老泪纵横，心脏病复发，有惊无险。四弟在介绍《怀念与感悟》成书经过时，数度哽咽。《怀念与感悟》是前人留给后人的精神遗产，我家的“家书”抵万金啊！

《 光明日报 》（ 2014年03月06日   09 版）