我是喜欢笺纸的，红八行，暗八行，都买过一点，华宝斋印的“复旦大学珍藏名人手札笺”，也得到一叠，但我最喜欢的，还是印上花草蔬果、山水人物、小说戏文、铜玉古器的花笺，虽是咫尺小景，却意态无穷。

要项上世纪30年代，鲁迅、郑西谛广事收罗花笺，辑印《北平笺谱》，又重印《十竹斋笺谱》，真是让人神往的风雅事。虽然两位的意思，乃在留存版画史料，鲁迅《北平笺谱》序就说：“此虽短书，所识者小，而一时一地，绘画刻镂盛衰之事，颇寓于中；纵非中国木刻史之丰碑，庶几小品艺术之旧苑；亦将为后之览古者所偶涉欤。”但对我来说，只是玩赏罢了，偶然得到几叶，就放起来，闲来取出，以消磨光阴。

　　笺纸的实用功能久已淡化，如今已很少有人来用它写信或抄诗，偶尔有之，大凡也是沾染了一点昔年人物的情趣。但作为闲来的欣赏，固然也趣味悠长。旧时月色，有时也真堪忆念。明末所印《萝轩变古笺》、《十竹斋笺谱》等，大都是临摹前人之作，依样葫芦，而在印制上又运用“拱花”、“饾版”等技术，使之具有笺纸所特有的绘画特色。

　　前些时候，在别人的书房看到《花笺掇英》两厚册，乃王树村先生编集，黑龙江美术出版社1999年出版，很是喜欢，但在苏州的书店里买不到，只好拜托哈尔滨的李文越君代为买来。

　　《花笺掇英》里有一套六叶的苏州风景，作者杨念伯，字柳谷，我并不熟悉，查《中国美术家人名辞典》，编者引《韬养斋笔记》，说：“杨念伯字柳谷，以字行。善画柳，设色参以西法，尤觉生动。山水清超绝俗，尤擅摹古。”又在杨逸《海上墨林》卷三里读到如下的记载：“杨柳桥，以字行，常熟人。工画细柳，青溪碧山，自成一派。弟柳谷，画如其兄。”杨念伯的生年不可知，至同治、光绪时尚在世，我对这位画人的了解仅此而已。有人说，太平军中有随王杨柳谷，曾转战皖南、赣北等地，同治二年（1863）十一月降清，此人就是杨念伯。但凭我那点粗浅的历史常识，这不过是名字相同罢了，绝不会是一个人。

　　这六叶苏州风景笺纸，底色不同，画均作单线，所谓风景者，也是画其大概，并不写实，在空间的调度上，实在是很有创意的。

　　“枫江夜泊”，近处是桥，大概就算是枫桥，它横卧水上，两岸垂柳依依，渔船数只，落篷停泊桥畔。隔岸柳荫丛中有屋宇，或就是寒山寺，远处有巍峨的城楼，应该就是阊门了，再远处山峦绵延不绝。整个画面寂然无声，有夜泊的意境。

　　“虎阜夕照”，以虎丘为主体，林木葱郁，寺塔掩映其间，细细推想，似有正山门，沿山道而上，则有二山门（断梁殿）。山前有桥，究竟是望山桥，还是青山绿水桥，不得而知。桥南有河房，想是笙歌丽人之处。河上有舟楫三只，一只是画舫，另

　　两只是划子，即顾禄《桐桥倚棹录》说的“水果船”之类。此时正当夕阳西下，正是山塘开始热闹的时候。

　　“石湖烟雨”，画上的石湖并不开阔，有点像现在的情形，应该是从东北往西南看。近处是绿树成阴，行春桥横跨，一只渔舟从桥的中孔里撑出驶来，撑篙人戴着箬笠，对岸湖边尽是柳树，似乎是在水里，有点像太湖沿岸的景象。远处山峦起伏，即是楞伽山、横山，然而那楞伽塔却落在山腰里，那是为了构图需要而随意画的。

　　“万峰云泉”，画得极满，那是天平山的景致，本来从阊门外去天平山，须越过潼梓门，画上正是这样的情景，两人抬山轿，一人坐轿上，后随一奚奴，沿着山道向潼梓门走去。山上奇峰怪状，苍松丛生，高楼接云，飞鸟绝迹。那高楼或就是看山阁，但形制上画得像庙中大殿，自然也是夸张的。白云泉不知在何处，也无可画，但人在山中，似也听得淙淙泉声。

　　“胥江晚渡”，近处是胥门城垣和城楼，城墙蜿蜒不尽，城外有平桥伸向对岸，并无市廛辐辏的热闹，故不是万年桥，对岸有屋宇杂树，且有类乎城堡的建筑，莫不就是木渎敌楼。远处水面开阔，有船渡人而过。再远就是水岸和山峦，岸边停泊着高桅大船，那是胥江上独有的景象，陈万里先生拍摄的《胥江帆影》，正有着夕阳篷背的一丝凄婉。

　　“邓尉观梅”，邓尉向为观梅胜地，有所谓“香雪海”之称，图中所画，时序隆冬，玄墓诸山高耸，一轮圆月落在山腰，山中梅树茂密，有精舍数椽，山下一湾溪水，静寂无声，似乎是给寒夜冻住了。溪上有板桥，桥上有高士两人，身穿棉袍，头戴风帽，一人拄杖而行，两人对立，似在喁喁而谈，好像在问梅花消息。童子一人，追随于后，他不会懂得什么“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，只是冷得瑟瑟发抖。

　　这六叶苏州风景，落款不一，署“柳谷杨念伯”、“柳谷写”、“柳谷仿古”、“柳谷拟古”、“柳谷”，又勾画了“松茂”和“阿隆”两方印章，大概不是闲章，乃他的别号和小名。

　　前人写意风景，实在不能据为典要，只是大致有个意思罢了，对照着想象过去的风景，再考察现在的风景，就是一件特别有意思的事。

　　笺纸如今已经很少有人去制作了，二十多年前，王西野先生请张辛稼、吴养木、徐绍青等几位画过一套梅兰竹菊，我也分得两封，记得也没有用，不知放到哪里去了。去年印出一本《沧浪十八景图咏》，有陈如冬君所绘“沧浪濯清”等十八幅图，它的题材和尺寸比例恰好可以印一套笺纸，所费无多，却是绝好的玩物。

  王稼句（苏州 学者）