亲爱的母亲：

    您好！

    妈妈，我自从下午离开华西医院后，便坐火车赶回离您千里之外我工作的山沟。走下火车时已经是晚上11点了，天空灰蒙蒙的，远处的红黄灯光，我的心里空空的，却有一股酸辣的痛楚从我的脚底传遍我的全身。妈妈呀，父亲住在医院里，可能永远不能回家了，主治医生告诉我，父亲的双肾结石已经到了晚期。手术是无法进行了，我曾咨询过医生，医生说，如果做手术，仅有的右肾微小功能是难以承担出血的风险呀。妈妈，您在爸爸的身边，一定要照顾好他，我要开学了，不得不离开,因为我实在不能再耽误我学生的学业了，请原谅，妈妈。
 
正在我下火车时，妻子容就给我打电话告诉我，她在家已经等我一天了，早已为我炒好了饭菜，等着我回家吃饭。妈妈，我已经进入而立之年，您不是一直催我要一个孩子吗？但是，两年过去了，我和妻子一直没有要孩子，每次您打电话临结束时，告诉我说，跃，该要孩子啦……

    妈妈，您要保重健康呀，记得在华西医院的外科手术楼的B区406病房里，您坐在我的身边，您呼吸的气流在我的脸庞掠过，我总能闻到一股很臭的气味，妈妈您知道吗？您的肠胃一定有毛病呀，但您为了照顾父亲，轻描淡写地说，没什么关系，以后来再说吧。多年来，您和父亲历尽心血把我们四个孩子抚养成人，并且让我们各自都找到了自己幸福港湾，而您们却如同被抽去了甜蜜乳汁的甘蔗，只剩下了点点残渣了。苦难的生活留给您们的只是周身的疾病啊，我的父母亲！

    我下了火车，还要坐一段山路的汽车。当汽车经过那狭窄的山路时，望着近在咫尺的悬崖，我真的好害怕呀，好担心呀！如果司机稍不留意，车子一定会栽倒在悬崖里，摔个粉碎。可是，母亲，爸爸就要到另外世界了，我无法抗拒另外一个世界的想象，至少汽车在一道又一道的弯路上行驶时，耳边响着从谷底传来的神秘声音，我感受到了浸透骨肉的寒栗。也许，这就是进入另外一个世界时的恐惧吧。母亲，我和容都非常爱您和爸，当我给她讲述爸的病况时，她就在电话里哭了，我也不知道用什么语言来安慰她。我真的不忍心告诉她，父亲病情发作时的情景，最后还是告诉她了。妈妈，我非常后悔这样去伤害她，从那天后，我一直在责怪自己，我知道她的胃病一直没有好转，医生一再嘱咐，要注意保养，特别是不要过于焦虑。我想，这一定会加重她的病情。

    当我下了车，走在昏黄的路光下时，妈妈，您的笑貌始终出现在我的脑海里，还有父亲的。然后雨滴打在我的脖颈上，我的脑海里又浮现了父亲全身出现的血斑及他伴随痛苦神情的汗珠。我望望黑黑的天幕，我才感觉到自己的渺小，特别是在疾病的到来时，我们强壮的身体和所有的憧憬都不得不在病魔的面前投降。不是吗？妈妈，您看看，我记得在我读初中时，父亲就是靠着他强壮的身体来扛起养育我们一大家人的负担，他的能量是多么大呀，早晨，他就出现在田地里，晚上，他就挑着重担的身影出现在家门口。那时的父亲在我的心中是多么高大，多么伟岸！可是现在，病魔来了，吞噬着他的身躯，撕咬着他的灵魂。面对那剧烈的阵痛，让所有的人都掉下无奈的眼泪。此时，妈妈，我真的想扑在您的怀里放声大哭，让我的软弱全暴露在你的面前，让我经受这人间的磨难和痛苦。然后，我们一起坚强地面对这生活。
 
    妈妈，我到家时，给您写的这封信，当收到它时，一定还守护在父亲的床前吧。您要注意保重自己身体，我把开学后学校的事情处理后，就请假赶过来和您一起照顾爸爸……

    祝您身体健康!

    祝父亲快乐!

                                         此致
敬礼 
                                                             儿子 ： 张跃