一位只读过半年书的普通农民，头一回坐飞机回到家，给儿子写了一封平安家书，尽管篇章结构和文字尚有一些缺陷，甚至还有一些别字，却掩盖不住写信人果敢、率真的个性，诚信、缜密的作风，感恩生活的美德。叙事幽默，洒脱自然，这就是典型的中国农民的气质。著名作家陈建功看到这封家书后感慨：“再伟大的作家也写不出这样的文字。”

张海飞（右）父子

    1989年的一个冬日，父亲乘汽车倒火车，风尘仆仆地由晋南老家来到北京的武警部队驻地看望我们。小住几日后就要返回时，父亲决意要坐一次飞机。要知道，当时乘坐飞机对大多数中国人来说还只是一个梦想，别说父亲是一位地地道道的农民。
    那天，我和妻子陪他老人家逛完故宫，三人坐在劳动人民文化宫西北角千年参天古柏下的长木椅上歇息。隔着筒子河望着近在咫尺的紫禁城城墙，突然启发了我对30年前一幕往事的回忆。那时，父亲曾牵着我去探望在东海服兵役的伯父一家，专门绕道北京来过一次故宫。当时他说过，逛完故宫，其他地方都可以省略不去。
    而这一刻，父亲忽然不急不缓地说：“我想坐飞机回去！”此时，我正望着由城墙角楼深处飞出的一群鸽子出神。那群鸽子正欢快地向远方飞去。“我想乘坐飞机回去！”父亲以为我们没有听清，抑或迟迟不见反应，又重复了一句，仍是不急不缓。“乘坐飞机？”略蹙眉头则更显漂亮的妻子疑惑地问，父亲没再作答。我以为父亲是触景生情。
    要知道，当时乘坐飞机对大多数中国人来说还只是一个梦想，而且晋南没有机场，妻子的发问恐怕也出于此。如果乘坐飞机回家，要么飞太原，要么飞西安。若飞太原，到太原才走了一半路程，还有10个小时的火车；若飞西安，到了西安还得坐火车或汽车再倒回来三四百公里，这样才能到家。而北京至晋南（运城）每天都有一趟直达火车。放着便捷的火车汽车不坐，何必多此一举？再说飞机这东西，一坐上就听天由命了。他上了岁数，又是一个人旅行，我们太不放心。于是就跟他讲了许许多多的弊处和不便，但老人家仍不动声色，起身要走时说了一句：“这些我都考虑过！”仍然不急不缓。在返回驻地的路上，妻子朝我耳语道：“这老爷子，真倔！”我无奈地以笑作答。
    当日午夜，我检查完岗哨（当时我在武警北京总队某部服役）回到机关宿舍，灯还亮着，父亲恐怕也刚上床不久，还未入梦。听见门响，父亲问道：“冻坏了吧！”我心中一股温暖。父亲又喃喃地说：“恐怕还得从你们部队开个介绍信吧！在县里总是找不到人！”这时我瞅见桌子上整整齐齐地放着一沓子钱，上面端端正正地压着他的身份证。直到这时我才悟出，他老人家这样决意，并非见到那群鸽子的缘故，看来确是“有备而来”。让我怎么说才好呢？在文化宫、在路上我没有很快同意他的想法，是怕花钱吗？是嫌这老爷子太“奢侈”吗？都不是！我和妻子每月虽然只有六七百元的收入，但拿出两三百甚至千儿八百的，让他老人家坐上一回飞机，还是不成问题，也是应该的。而他老人家也不在乎钱的问题。过去在生产小队一年几千个工分，一个工分两三毛钱，到头来还是几百元的“欠款户”。那景况，对他来讲早已成了上个世纪的事情，一幢几万元的小洋楼早早地就戳在了那里。我们每次回家探亲，临走时总是推不掉他成百上千的所谓“穷家富路”的撺掇，以至后来，连逢年过节我们几乎不再给他们二老寄些钱回去。可是也不能说他是让钱给烧的，连我妻子都对他时常跑外总是“硬座”不曾“卧铺”而摇头。
    反正他是决意要乘坐飞机回去。
    于是，我最终不得不“痛快”地说了声：“好吧！”
    第二天，我在部队开具了为父亲购买机票的介绍信，通过朋友在民航的朋友为父亲购得了次日飞往太原的机票。傍晚，我由使馆区执行完任务回到机关，才知除了值班的，父亲把我的战友们统统都请到了三里屯服务楼的餐厅里去了。我赶到时，见到满面红光的父亲右手端着酒杯，迎着满桌的战友们在发表辞行演说：“我明天一大早就要坐飞机回山西了！”云云。“坐飞机”三个字的字音发得极为酣畅，酣畅得令小伙子们的“我明天就要娶媳妇了”也黯然失色；同时我惊异地发现几十年来时常教导我不要吸烟，甚至见到周围有人吸烟就干脆离开，平生从未碰过香烟（包括旱烟袋）的父亲，左手像模像样地夹着一支燃着的过滤嘴香烟。
    我和妻子陪父亲在首都机场候机大厅办完一切登机手续，站在安检口外，望着父亲通过检票口后回转身来，那种似乎就要去另外一个世界去旅行的激动而复杂的表情，我内心深处生发出一股难以割舍、似乎就要永别的感觉。之后我的脑海里是这样一组镜头：父亲透过舷窗永不停息、永不消逝地挥手，永不停息、永不消逝地抹泪。
    父亲乘“安—24”飞到太原，第二天就急切地给我们拍了一封电报过来。电报全文是：“爸安全幸福到。”见到这封6个字的电报，起初好些人都觉得好笑。本来“到”就可以解决问题，最多说“安全到”已经非常明了，他却要说“幸福到”。“幸福”这两个字任何人都可以给出自己的解释，对老爷子来说，这两个字代表什么，当时我觉得我没有能把它表达清楚。两三天后我又收到了父亲的一封来信。

【家书原文】

海飞、秀贤：
    我在第二天早上给你拍的电报是否收到？地址是北京市工体东路四号张海飞，电文是（爸安全幸福到）。地址少写了几个字，是否收到？
    关于这次坐飞机，是达到目的了。因为是清（晴）天白日，什么都能看见，起（飞）时路上的汽车、人都能看见。上到最高点，能看见路、河水、村庄、山，看不见车马行人。当初我依（以）为北京——太原山多，怕飞机重。其不知在上边看见山，好比把风景划（画）放在地下一样，再有60多个山高才能奔上飞机，太阳照的山阴阳分的（得）很清丑（楚）。有人说飞机上冷，一点不冷，大衣也脱了；有人说上下不同的感觉，头发涨（胀）耳根发涨（胀），我感觉上着知道是上，但是不是一次上到鼎（顶），是几次上升的。上升的高度够了，那比汽车、火车、轮渡都隐（稳）。
    我认为太幸福（了），飘飘当当（荡荡）1个多小时空中生活，这是一生经过了一件事。下的时候是感觉下了，把窗一看翅膀上轮子可出来了，几分钟（后）轮落地，但是有点扇动，但比汽车还扇（得）漫（慢），因为他（它）的轮能上能下，弹力大，也不太感觉振（震）动大。太原待（呆）了两个晚上，事未成，他们说明年去拉货，款未付，咱欠他近1000元也不付。前天晚上坐425（次火车）水头下车，昨天10点到家。
    关于芦云生捎的东西，是到太原第二天下午送去。见了张久玲，热情招待，她也挺忙，正在写材料。到了她办公室，他们都在忙着，我就要走，久玲要领我去她家，我看就不比（必）了。她送我（到）12路车站，走着说了几句话，看来此人是能干，有材（才）。芦云生是有富（福）的人，以后小芦就不用操心了，告诉小芦我任务完成了。告诉立斌，明天去找他爸。关于写法院材了（料）时，不能说第二天找人说情的意思，就是要钱，这个骗子不能轻容。你四爸、景梅女婿家已不在原处，搬走了，当（等）以后人家回来后再说（，）代问几位参谋、王股长好。
    一定要勤顺（奋）工作

爸爸

12月17号

    父亲在信中对那6个字的电报进行了较为详细的解读。而我品读家书，回味电报，觉出的是一味苦涩。
    早在孩提时代，追随着父亲身后的犁沟爬玩撒欢儿，父亲喝住拉犁的牛，停下脚步，直起腰板，扬起鞭杆指着天空上一年半载才偶尔见得着的一架飞机，兴味十足又一字一顿地说：“你叔坐过飞机！”雨天不能下地，父亲和乡邻们就在屋檐下谈天，他会甚至不切话题，生硬地拉上一句“我家鸿戌坐过飞机！”总是一副自豪的神情，好像坐过飞机的是他自己。他虽然不得而知那是叔父由北京紧急奉调青海海晏，为的是那次举世为之一震的中国西部“蘑菇云”的升起；他虽然不知叔父“飞过”之后活得比他在犁沟里还要艰难，但他知晓的是他的“在外面干事”的弟弟去青海坐的是飞机，享受到的是幸福。于是他是否从那时起就开始编织着他万不可及的“坐一回飞机”的梦呢？！
一梦三十年！

    父亲的梦圆了，我的心倒更觉凝重。一个在军阀混战的年月降生、在记忆中就不曾有过父亲音容的人，一个不堪回首少年的苦难、年迈了还在埋怨更为年迈的老母亲年轻轻咋就不去改嫁的人，一个熬在艰难困苦时期、挨在“活脱脱折磨人”的封闭动乱年代，先是劲头十足奔波、后是舒眉展眼赋闲在“人，这才有个人样儿”的改革开放新时代的人，一个一生只读过半年小学，近乎于文盲的老农，在世间的所有酸甜苦愁几尽尝遍、年逾花甲之时，“飘飘荡荡一个多小时的空中生活”，“经过了一件事”，更添了对人生的一种新的体味，一种新的愉悦，那大概就是——活着真是“太幸福”啦！恐怕父亲当时在飞机上心里一定还在说：“人，真是太了不起了！”由他的字里行间还可以看出，他还想说，“要不是这一次‘决意’，会是一生最大的遗憾！”也许还有许多许多，只是没有说出来，写出来，没能表达出来罢了。

    我很难准确地描述父亲丰富的感情世界。我以为，这6个字的电报，这一封总共761个字的家书，是他60多年人生在“这一刻”结晶出的一首极为精美的诗，一幅极富韵味儿的画。
    年轻的朋友们，若你们地处偏远的父亲哪一天也冒出坐一回飞机的恳求，务必满足他！

     家书捐赠者张海飞，系写信人张发戌先生之子，1960年生，1979年入伍，1997年转业至民航系统工作。

家书图片：